莫丞一死了。莫丞一死了。莫丞一死了。

三天前的晚上，俞冬瘋了一樣砸莫丞一的家門，最后只引來了保安和警察。

警察禁不住他的瘋癲，給他把門破開了，發現家里真的有人，只不過是一具尸體。

面若枯槁，嘴唇只剩下淺淺的紅，身上和手臂上滿是殷紅的血液。

冬天天氣冷，還能摸到他身體的一點余溫。

俞冬見到莫丞一這個樣子，當場就哭得昏過去了。

兩個人被一起送去醫院，莫丞一被宣布搶救失敗——事實上，搶救沒有開始就已經宣布死亡了。

他失血過多，已經沒有挽回的余地。

俞冬注射了一天的葡萄糖液和一些營養物質，兩天前在醫院醒過來。

“莫丞一呢？”俞冬剛醒過來的身子還虛弱著，一骨碌地爬起來，把插在手背的細針頭拔掉，細細的血流了一會才止住。

“莫丞一呢？”俞冬睜著大而驚慌的眼睛，拽住坐在他床邊的陳航的衣服領子。

“莫丞一去哪了……？”俞冬心一下子沉下去，逐漸控制不住顫抖的嘴唇，他哽咽一句，“他去哪了……”

陳航不敢看俞冬，把他的手拽下來：“你先答應我不要，不要太激動。”

俞冬聽到這話，知道什麼都晚了。

他的確答應了陳航不會那樣激動，取而代之的是沒有一點情緒，就像一具空殼，沒有裝靈魂。

“他，死了。”陳航小聲地說，俞冬眼淚慢慢地，安靜地掉了下來。

他感到呼吸困難，好像空氣里的氧氣都塞滿了火星子，每吸入肺中，都要燃起一點火花。

俞冬想發泄這些情緒，可這些火花只會一團一團地積聚在他的肺里，最后把他的五臟六腑都燃盡了，連帶著他的喉嚨。

他說不出一個字。

陳航輕輕抱住了他，俞冬沒有回應，幾分鐘后，俞冬緩緩推開陳航，躺回了病床，抖著手，拿起被自己拔掉的細針，欲往自己手背上刺去。

“怎麼回不去了……？”俞冬刺了好幾次，都沒辦法把它重新扎在手背原來的位置，液滴從針頭滴落下來，粘濕了小片床單。

“怎麼回不去了……你幫幫我。”俞冬把針遞給陳航，眼睛里的霧氣讓陳航心口裂開一般。

“別弄了，我去叫醫生。你別弄傷自己。”他想把針連帶著整個吊水瓶拿走，被俞冬拽住，不讓他走。

“我想，讓針頭回去，你就幫幫我好不好……”俞冬說，“幫幫我……幫幫我求你了……為什麼回不去了……”

他低下頭哭了起來，抑郁在肺里的火苗從他的眼睛里化作淚水：“我求求你了我求求你了……為什麼回不去了……”

為什麼回不去了，為什麼莫丞一說死就死了。

“他還沒有見我最后一面，陳航……他還沒見到我，最后一面啊……他是不是不想見我了……”俞冬終于哭出了聲，肩膀顫抖得厲害，陳航背對著他，不敢回頭看。

他知道俞冬現在情緒很崩潰。

可他無能為力。對于莫丞一的死，他覺得自己脫不開責任，那種厚重的負罪感就像一塊石頭壓在心里。

“陳航，陳航……我想見他……為什麼回不去了啊……！”俞冬失控地嘶吼起來，不斷重復那句話。

“別哭了，我去叫醫生。”陳航皺著眉，拉開俞冬的手，俞冬不肯放，攥地死死的，拼命搖頭，眼淚鼻涕糊滿了整張臉。

“回不，回不去了……”俞冬哭得稀里嘩啦，抽泣著，連話都說不清。

“放開我，乖一點。”陳航莫名的就焦躁，看見俞冬這個樣子，他心里疲憊。

俞冬還是不肯放，他沒有將陳航當作什麼人，只是覺得自己抓住了一點飄渺的希望，好像這樣子，莫丞一就會回來。

可是俞冬也看到了莫丞一自殺的那個晚上他渾身是血的樣子。溫熱滾燙的血液帶走了他最后的體溫，血液早已連帶著尸體一起，在陰涼的浴室里冰冷。

“放開！別發瘋了！”陳航終于忍不住，揮起手把俞冬帶起來，再拉開他，松開手，俞冬就整個人摔掉在了床緣。

“俞冬……”陳航沒有想傷害他，他沒有想到俞冬會這麼輕，一拽就起來了，再松手就摔了，他立刻扶正了摔倒的俞冬，“抱歉，我不是有意的。”

俞冬沒有知覺，也不知道自己摔了下來。世界就像靜止了一樣，只有他是兵荒馬亂的。

他屈起膝蓋，埋下頭哭。

這樣的哭泣，僅僅一天就會耗盡一個人的體力。

俞冬撐著沙發坐起來，把桌面上的粥端在手里，執起勺子，沒拿穩，“啪嗒”一聲掉落在地。陶瓷做的勺子碎了。

他把粥放回原處，望著地上的碎瓷又陷入了沉默。

幾分鐘后，陳航敲敲他家的門，發現門沒鎖，他直接進了來，看到這樣狼狽的景象，面無表情地過去幫俞冬把地面的碎瓷片攏起來，語氣平淡：“莫丞一的尸體已經運到殯儀館了，有空的話，一起去看看吧。挑一個牌位。”

俞冬不說話，他不吃不喝不吭聲整整三天。

陳航有些惱火，但他知道他不能對俞冬發脾氣。

“有件事，我想告訴你。

”

俞冬捎帶看了他一眼，不輕不重。

陳航還保持著單膝跪地的姿勢，從口袋里拿出莫丞一自殺那晚給他的鑰匙：“莫丞一死之前，其實是肝癌晚期了，我沒敢告訴你。