以前摩川在宿舍陽臺上也種了不少花草，他走后，嚴初文試圖接手，奈何不得要領，反倒成了植物殺手。到大四他離校，死的死，殘的殘，就一盆蘭草還有點生命跡象。

我看著可憐，拿來轉送給了我姥姥。在老太太的精心養護下，蘭草連年開花，生機勃勃，越長越大。

可惜好景不長，沒幾年老太太也不在了，這花就又成了無主之物。

短短蘭生，幾經易手，我對它生出些同病相憐之感，便將它養在了工作室。但不知道是不是養護上有所欠缺，它再沒開過花。

或許，就如“士為知己者死，女為悅己者容”，鮮花也只會為正確的人開放。而我不是它要等的那個人。

“這幾年，你離開過這里嗎？”在將最后一個花盆遞給摩川時，我突然開口問道。

摩川的手指松松握住盆沿，反問道：“離開去哪兒？”

“外面。這七年，你去過外面嗎？你難道不想去看看這個世界都發生了哪些變化嗎？”我觀察著他表情的變化，進一步問道，“看不同的風景，吃不一樣的食物，和喜歡的人做愛，來去自由，你不想嗎？”

這樣冒失的詰問，無禮至極，我以為他會勃然大怒，他卻只是看著我，再一次反問：“想又能如何？”

我帶著幾分惡劣，以期能刺痛摩川，結果反被他問住了。

他微一用力，從我手中奪過花盆，視線望向后院柴房門前的那棵柏樹，道：“那棵樹或許也想看看外面的世界，但它的根盤踞在此地，早已和這個地方緊密相連，怎麼還能離開？”

他小心翼翼地將蘭草的肉質根須盤進花盆里，再在它的周邊填上新的陶土，表情看上去沒有一絲憤懣。

“所以，想又能如何。”他的語氣平靜淡漠，毫無波瀾，像冬日里被冰封的湖水。

我恍然大悟。

“想又能如何”，這不是對我的反問，這就是答案。

張了張口，我覺得自己應該說些什麼，給予一些可行的、有效的建議。可等我把所有“出路”過一遍腦后發現，就像摩川說的，想又能如何呢？

他的身份注定了他不可能擁有來去自由的選擇權。

抿住雙唇，我沒有再繼續這個話題，我們的對話也到此為止。

盆換完了，沒有再待下去的理由，我拍拍手上的灰，穿上衣服準備走人。

“等等。”摩川叫住我，讓我在這兒等一會兒。

他轉身進了廚房，沒多久端著只簸箕出來。里頭盛了幾只圓滾滾的吊柿子，紅橙橙的表皮外頭覆著薄薄的霜，模樣格外喜人。

“謝禮。”他言簡意賅。

“行。”我也不跟他客氣，直接上手去接，那簸箕卻一下子讓開了。

一條雪白的帕子遞到我面前，往我沾了灰泥的手指上湊了湊，意思不言而喻。

“講究。”我扯扯唇角，捏住帕子一端沒好氣地一扯，揉紙團那麼將它捏在掌心里揉搓幾下，很快還給了摩川。

摩川盯著那團“花菜”，眉間微微蹙了蹙，但最后還是將其拿了回去。

棉織物柔軟的觸感從指間輕輕劃過，我蜷了蜷手指，忍著癢意沒有收手。

下一刻，盛著柿子的簸箕再次端到我面前，這次我終于可以拿走它了。

“走了。”隨便打了個招呼我就往外走，等一口氣往下走了十幾米，回望身后，發現摩川站在長階盡頭，竟是送到了門外。

禮數倒是無論對誰都這麼周全。

我擺擺手，示意他回去。他沒有動，仍然垂眼立在那兒。

這里的人大多膚色較深，連嚴初文這幾年都明顯黑了不少，但無論七年前還是七年后，摩川的膚色都呈現出一種再怎麼曬太陽也捂不暖的冷白。

他站在那座古老的寺廟前，整個人幾乎要與背后的白墻融為一體。

不。我收回目光，繼續下行。

或許……早就融為一體了。

回到研究院，剛把簸箕放下，嚴初文就從樓上下來了。

“哪兒來的吊柿子？”他拿起一個就往嘴里塞。

“摩川給的。”

嚴初文滿臉驚訝：“你去過鹿王廟了？”

“嗯。”我將去送快遞的事說了一說，省去了當中幫忙種花的事。

抓著柿子頂上的把將它提起來，我湊過去就是一口，甜蜜的滋味瞬間蔓延整個口腔。

“摩川人還是挺好的吧？”嚴初文飛快炫完一個，還想拿第二個，被我眼疾手快拍開。

他捂著微紅的手背，震驚道：“你干嗎打我？”

我自己都不知道為什麼，半天憋出一句：“快吃晚飯了，你吃這麼多柿子還吃得下飯嗎？”說完端起整個簸箕上了樓。

半路遇到下樓吃飯的郭姝，她剛要打招呼，我將簸箕遞到她面前，讓她在剩下的四個里挑一個。

“？”

她謹慎地挑了個，謝過我，不明所以地下了樓。

我隱隱聽到她跟樓下的嚴初文說：“師哥，柏胤那吊柿很貴嗎？為什麼他那麼……”

我來厝巖崧的第九天，層祿族的冬豐節到了。

早上七點不到，我就被外頭巨大的鞭炮聲吵醒。忍著罵人的沖動推開窗，結果往外一看，長階上全是密密麻麻的人。

“醒了沒？”嚴初文這時正好來敲門。

我抓了抓亂翹的頭發，跑去開門。