他必須躺在楚云攸睡過的那張床上，否則無法入眠。

同時，他的腦海里徘徊起一個聲音，從早到晚一刻不停地責怪咒罵自己，為什麼不早點發現楚云攸生病。

然而，在旁人看來，沒有人發現喬望的任何異樣。

每到白天，他又會重新變得衣冠楚楚，依然是那個克己勤奮的工作者，看不出半點破綻。

喬望也沒覺得有什麼不對的，他依然在按原來的計劃表生活，除了晚上睡不著和偶爾不可控的自虐行為，并沒有別的變化。

直到某天他暈倒過去被送往醫院，喬望才意識到自己的身體確實變糟糕了。

他躺在病床上無事可做，只能回想關于楚云攸的事情。

其實在他們分開的十幾年間，喬望就一直在偷偷關注楚云攸。

他知道楚云攸交往的每個男友都是誰，做什麼工作，何時相遇，何時交往，何時分手。

他還主導過兩次同學會，邀請了所有人，包括楚云攸，可是楚云攸從沒有出現。

楚云攸逢年過節都會給他的母親祝福送禮，甚至還去拜訪過兩次，但是無法約到楚云攸，而楚云攸主動出現時，他又不在。

喬望把楚云攸經歷的事情一件又一件地列出來，絞盡腦汁地思考，楚云攸是在哪個時候開始生病的呢？

他想：應該是最后那份工作吧。

不如借這次生病休假去看看。

喬望花了三天趕到目的地。

楚云攸的最后一份工作是鄉村教師，做了三年，為了這份工作還與上一任男友毅然決然地分手。

那是處于深山中的一所山區小學，又窮又破，裝著一屋子臟臉蛋的小孩子，用驚惶好奇的眼神打量他。

但在聽說喬望是楚老師的好朋友后，孩子們馬上接受了他，圍著他問：“楚老師呢？楚老師什麼時候回來？他的病治好了嗎？我好想念他啊！”

村子里的人也都認識楚云攸，因為楚云攸平日里就好個多管閑事，愛四處跟人搭話，給人幫忙，周一到周五給孩子們上課，周末則會幫村民賣賣農產品，或者給一些留守老人做飯干活，是本地的扶貧干部口中的編外人員。

這些都是喬望以前并不知道的。

他如饑似渴地聽進心中，記在筆下。

校長給了他一小箱東西，那是楚云攸離開時沒來得及帶走的，他們不想扔掉，一直留著，如今喬望作為楚云攸的家里人出現，自然要轉交給他保管。

喬望抱著紙箱，忽然說：“把學校翻修一下吧。”

校長：“啊？”

喬望：“我來出錢。”

喬望也不知道自己為什麼會堅定地作出這樣的承諾。

他一向是一個利己主義者，做這份慈善對他本人沒有半點好處。

說完，喬望打開了裝著楚云攸遺物的紙箱，一沓厚厚的教案，最上面放著一張A4大小的合照。

照片上，楚云攸穿著球衣球鞋，抱著一個舊足球，與他的十幾個學生擠擠攘攘地站在一起，所有人都一身塵泥、滿臉笑容，臟是臟，卻襯得楚云攸的眼眸更加明亮，如郊野山崖上的雜草一樣堅韌努力、生機蓬勃。

喬望把手指撫摸在上面，不由自主地跟著照片上的楚云攸一起露出個微笑。

喬望出門時的行李箱里空蕩蕩，返回時已經裝滿了楚云攸的遺物，變得沉甸甸。

在小區樓下，喬望遇見一個大媽，對方問他：“好久不見，出差還是旅游去了啊？你那個經常下樓喂貓的朋友呢？好久沒見他了。”

喬望在這里住了七年多，一直獨來獨往，不與任何人結交。而楚云攸住在他家不過兩個月，就認識了好幾個人，連帶著他也被眼熟了。

“他死了”三個字卡在喬望的嗓子眼，不知為何就是說不出來，最后說：“他走了。”

那時，山區學校的校長跟孩子們也問他楚云攸的身體怎麼樣了，就算以后沒有緣分再來這里做老師，也希望他能夠健康平安。

喬望也是回答：“他還好。”

自楚云攸死后，他好像沒有開口跟別人說過“楚云攸死了”這個事實。

一次都沒有。

每次可能要提及，就猶如被匕首刺穿喉嚨，無法開口。

楚云攸消失了的世界沒有任何變化。

他曾經過了十幾年沒有楚云攸的生活，今后也一樣。

應當是這樣。應當是這樣。

到了家，喬望第一件事就是把楚云攸的遺物都仔細地收藏起來，最后取出用防塵袋裝著的西裝。

是楚云攸去世時穿的衣服。

只要出門，他都會把這身衣服裝在行李箱里。

洗過以后，晾曬干，再熨平至沒有一絲褶皺。

一切都很順利。

但在掛進衣柜里時，他又再次毫無預兆、突如其來地失控。

如心癮發作。

他脫力似的跪在地上，把衣服緊緊摟在懷中，雙手發抖，將自己的臉埋在西裝的胸口，無聲而洶涌地流淚。

很輕很輕地、悶悶地說：“……我愛你。”

不止千千萬萬次地重復：“我愛你。”

第4章 小竹馬（一）

楚云攸和喬望理所當然成為一對竹馬，因為他們的母親就是一起長大的姐妹。