”

桑取容失笑：“本命年才穿紅色吧。”

郁星禾思索片刻：“也不一定是要穿紅色……你等一下！”

他從床邊拆開的紅色禮物盒上摘下絲帶，那條絲帶是細細的絲絨質地，繞在手上顯得皮膚白的透亮。

“小桑同學，轉過去。”說完，他停頓一下又改口，“小桑壽星。”

桑取容目光從他手腕上移開，操作輪椅調轉方向。

發絲被攏過的觸感傳來，很陌生，還帶著些許細密的麻，仿佛連發絲都有了傳遞感知的神經。

被指尖拂過的、被虎口攬住的、被指縫漏下的……

桑取容微微閉上眼。

“頭低一點。”郁星禾小聲說。

后頸的發絲在桑取容毫無防備的一刻突然被撩起。

兩人俱是一怔。

郁星禾手抖了一下，下意識松開掌心的頭發，任由它們散落地鋪開，遮住少年后頸上猙獰的傷疤。

桑取容微微側頭，看見纏繞在郁星禾手腕上的紅繩墜了下來。

他下意識伸手去接。

郁星禾的手比他更快地截胡了紅繩。

“我測，差點掉了……”他寶貝一樣把紅繩抓回來，自言自語。

郁星禾再次伸手去攬桑取容的頭發，卻被少年抬手輕輕遮住。

桑取容說：“星禾哥，別弄了……”

“——抱歉。”郁星禾慌了一瞬，但卻是對桑取容。

他問：“你……沒事吧。”

桑取容搖搖頭，輕笑。

“只是不好看而已。”他聲音輕到仿佛落地就散為無物。

郁星禾頓了頓，還是收手。他把手隨意地搭在桑取容肩頭，絲絨紅繩順著垂落到桑取容白襯衫的胸口，仿佛雪山上一條蜿蜒淌下的血跡。

安靜了半晌，郁星禾慢慢開口。

“其實……我怎麼說呢，小桑同學。

美和丑這件事，是一個……很主觀的東西。”

“畢加索的格爾尼卡有人說無聊，梵高的星空有人說亂，就連達芬奇的蒙娜麗莎都有人覺得丑……你覺得呢？”

桑取容不知道他為什麼突然談到這個話題。他大概知道，郁星禾墨淵是想借這些東西勸他幾句，但依舊抵抗不了心中的排斥。

他只說：“星禾哥，我并不了解這些。”

“……也不關心。”

這樣的話，郁星禾該沒話說了，也不用再對自己浪費口舌……

然而下一秒，郁星禾輕輕笑了。

“是呀。”他說，“你不了解，不關心，很正常嘛。”

“因為這些東西對你來說，不是你要注意的事物，你又怎麼會去在意它的美丑呢？”

郁星禾抬手，隔著柔軟的發絲，輕輕戳了一下疤痕的位置。

“但那些畫，那些我們稱之為藝術品的東西，哪怕暫時無人欣賞，也會被大膽地陳列在某個地方。”

“總有人會欣賞到它。”郁星禾說，“那天起，世界上就多了一個‘藝術品’。”

郁星禾想了想。

“小桑同學，如果你不介意的話我想問問，你還記得你的疤是什麼樣子嗎？”

桑取容怔愣。

這道疤是他小的時候，大約三四歲……又或者是五六歲，他不記得了，但總之是在他坐上輪椅之后，桑順澤推翻了他的輪椅，看見他后頸磕在碎爛的花瓶里，還耀武揚威地做了個鼓起肌肉的姿勢。

當然，后來桑順澤意外骨折過兩次，都是手臂上的同一個位置，以至于他的右手臂永遠都不能提起重物。

這些事他記得很清楚，每一個畫面——桑順澤炫耀的表情，輪椅翻倒時輪子空轉的聲音，瓷片碎屑貼在頸后的尖銳的冰涼。

桑取容皺了皺眉。

“我……不記得了。”他說。

“唔，沒事。”郁星禾說，“那你聽我給你描述一下吧。”

青年的指腹和他攔在后頸的手背幾乎是一樣的溫度，觸感讓桑取容渾身一僵。

“可以讓我再看一眼嗎？”郁星禾問。

片刻后，桑取容收回了手。

棕色的長發被撥開，空氣沒有桑取容想象的那麼冰涼，大約是地暖的緣故。

郁星禾沒有觸碰那道猙獰的疤痕，只是安靜地看著。

他開始描述。

“小桑同學，你現在可以想象一片雪地。”

“一片有陽光的雪，潔白的，平坦的。”

“現在，上面種了一棵樹。”

“是一顆不算非常高大的喬木……或許是梧桐，我覺得像是梧桐。”

“它的葉子全都落了，露出錯綜復雜的枝干，光禿禿的……但它并不丑。”

“它的樹干很粗壯，比一般的梧桐要有力很多，它就這樣長在雪地里。”

“雖然是冬天……但是，唔，這棵梧桐的枝椏上好像并沒有積雪。”

“因為這已經是冬去春來的最后一場雪了，它最右邊的枝頭上，已經掛了一個小小的芽。”

郁星禾忽然笑了笑，是那種發現了什麼新東西的、很輕松愉快的笑。

“真的誒，如果不是仔細看的話，還真發現不了這個小芽。”

郁星禾收回撥開桑取容長發的手，指尖戳了戳他的肩膀，問。

“怎麼樣，大概知道你后頸的小紋身長什麼樣子了吧？”

桑取容睜眼——他沒想到自己剛剛真的跟著郁星禾的話，閉上眼睛去想了。

郁星禾催促著他的觀后感，桑取容忽然覺得自己就像是被語文老師逼著寫游記的小學生。

他張張嘴，勉強道：“嗯……”

“是棵樹和樹杈？”

郁星禾：？

他露出不敢置信的表情。

“桑取容？！”他抬高聲音，“再給你一次機會！”