直到有一次，程斌和他打架，俞任杰輸了。

那是五年級期末發生的事情,

十二歲的程斌長高了許多,

比俞任杰還高了兩三公分，體格也漸漸超過了他。正值少年的叛逆時期，程斌和其他孩子一樣，覺得自己是可以拯救世界的宇宙英雄，這樣的英雄怎麼能被一個同年齡的男孩呼來喝去呢？

終于有一天，程斌擼起袖子要和俞任杰干架，兩人相互推搡了幾下，程斌一用力，俞任杰就滾下樓梯了。俞任杰嘰里咕嚕往下滾的時候，程斌還在樓梯上白鶴亮翅，覺得自己特牛逼。直到發現老大再也沒有從地上爬起來，他才慌了，但還沒來得及下樓梯去看一眼，老師就來了，揪著他的耳朵把他拖進了辦公室。

程斌對他老大的第一次反抗，以俞任杰住院一周告終。俞任杰因此錯過了期末考試，解散了他的小團伙，沒能給小學時光畫上一個圓滿的句點。后來他被人揍進醫院的事情傳開了，直到很久以后都有人用這事兒取笑他，與程斌的這場樓梯口打斗，成了他人生中最屈辱的一戰。也就是那次事故之后，俞任杰的母親與程斌的母親疏遠了，難得見面時，也仿佛成了敵人。

后來程斌去俞任杰家找他，俞任杰的媽媽都攔在門口，找了各種理由，反正俞任杰不是病了，就是不在家。之后再一次見到他，是初中開學的時候，他們升了區里的同一所初中，被分在一個班級，俞任杰明顯長高了一些，又瘦了一些，也變得更加清秀了。

程斌一次都沒有向他道歉，少年心性，話到了嘴邊都成了別的，俞任杰便沒有原諒他，繼續把他當成空氣，后來程斌也氣呼呼地不再理他了。他們從沒有真正地吵過架，卻默契地成了相互的敵人。

只是知道是欠著他的，程斌便有意無意地多關注了他一點。俞任杰在上初中的幾年里身體一直不太好，程斌覺得這里面有他的責任，俞任杰的身體是從樓梯上摔下去后開始不好的。

初中不比小學，沒人知道俞任杰以前是做老大的，甚至班里還有同學想欺負他，程斌想幫他揍他們，但一看俞任杰的眼神，礙于面子，便什麼都沒做。但俞任杰自己處理得也挺好的，他沖進辦公室找了老師，后來這幾個混小子一人寫了一份長達一千字的檢討。

不久之后，俞任杰還是班里的風云人物，成績好，長相好，老師同學都挺喜歡他。離了俞任杰的程斌也開始發起光來，他籃球打得好，足球踢得好，跑步跑得快，打架更是不在話下，有許多女生喜歡他，但他都沒要。

初中畢業后，他們上了不同的高中，俞任杰的成績是班里前三名的，考進了市重點，程斌成績平平，進了一所一般的高中，這是人生中他們唯一沒有交集的三年。三年后他們在警校里遇見了，大概是因為警校生活太過枯燥，他們終于說上了話，偶爾還一起下個館子，雖然俞任杰一如既往地不待見程斌，程斌也嘗嘗貶損俞任杰，他們明里暗里都不算朋友。

不見的三年里，他們的性格都有了明顯的變化，程斌變得囂張了，俞任杰變得圓滑了。這時俞任杰的身體已經比以前好多了，有時還能跑個一千米，雖然因為整個警校的人都認識他外公的關系，俞任杰的體能考試成績主要是靠編的。

再后來，兩人成功畢業，進了不同的派出所工作，幾年后程斌被調到分局的警隊當隊長，鬼使神差地，俞任杰也在一年后也被調到他的隊伍。再次見到俞任杰的時候，程斌不禁懷疑這是老天爺對他的懲罰。其實他下過決心，再也不要看見他。

此刻望著俞任杰挑薯片時的背影，程斌有一瞬恍惚，小時候那麼優秀孩子怎麼現在變成這樣了，凈挑最大包的薯片，還要在手里掂量掂量哪包更重。

“隨便拿一包吧，”程斌催促他：“克數都一樣。”見俞任杰還在猶豫，他又說：“兩包都放進來。”

俞任杰把兩包薯片都放進推車的時候明顯地笑了一下，程斌向前趕了兩步，來到與他并肩的位置。看著身邊來來往往的夫妻們為了一些小事吵吵鬧鬧，商商量量的，程斌又有一瞬恍惚，仿佛他們會一直那麼走下去，和他們沒什麼兩樣。

吃完晚飯沒多久，程斌接到局里的電話，毒餅干案疑似出現了第三名死者，是住在海燕食品商店附近的居民——吳志勇，男，63歲。

今天電視新聞滾動播出了毒餅干事件，提醒購買了該餅干的市民切勿食用。晚間新聞播出后沒多久，警局就接到了一名女士打來的電話。

她在電話里說，她的丈夫在昨天中午去世了，民警查看時以為是疾病所致，并未立案，直到她看到了新聞，確認丈夫是中毒而死。