”

下樓，在樓梯看到外婆在跟那個倔強的少年拉扯，外婆手里抱著一個西瓜硬是往他懷里塞，他抽出手臂轉身跑出門。

“你這孩子，一天盡找你幫忙，給什麼都不要，你這樣奶奶下次可不敢再叫你了啊，奶奶還以為你再也不來奶奶家了呢，都是我這外孫不懂事，你拿著啊。”外婆對著他的背影喊。

“外婆，什麼事？”沈夕恒頂著一頭睡得亂糟糟的頭發走下樓梯。

外婆把西瓜塞他手里，指指客廳墻邊的兩只大紙箱：“你媽給你寄的，都是你的東西，快遞只送到鎮上的驛站，小七幫著拉回來的，你看看，你把人欺負成這樣，今天我一喊他就過來幫忙，只是看起來還是很傷心，你把人傷著了，我說給他個西瓜拿回去吃硬是不要，你給送去吧，順便給人道歉，他家就在我們家后邊，原先那棟老房子。”

“哦，好。”

行，為了外婆，為了辣椒炒肉。

“剛搬箱子的時候還摔了一跤，也不知道摔傷了沒，小七又不會說，痛也不會喊，又不會聽又不會說的，可憐啊……”

好，道歉，確實自己錯了，“我馬上去。”

“一定要讓他們收下。”

“知道了。”

沈夕恒是有些內疚感壓在心上的，一只腳已跨出門，又退了回來，哐哐幾步跑到二樓抓起桌上的四塊巧克力又蹭蹭蹭下樓。

走到半道兒才想起來還不知道他叫什麼名字，去了要怎麼稱呼？到底是田七，小七，還是晨曦？算了，反正他也聽不見。

距離很近，從外婆家南側的墻繞過去，再走一條小路就到他家了，他家正在做飯，煙囪里的煙裊裊而升，在煙雨中久久不散，沈夕恒掏出手機拍下，打算晚點發給他哥，他哥喜歡這類虛無又縹緲的東西。

門口沒人，三輪車洗得干干凈凈的鎖在屋檐下，推開半掩的門，屋里沒開燈，能聽到廚房噼里啪啦菜下油鍋的聲音，沈夕恒對著里面喊：“有人嗎？”

“你找誰？”

身后傳來一聲沙啞的聲音，嚇得沈夕恒差點撞上門板，回頭，一個男人身體半躬著站在他身后，光線暗，看不清男人的面孔。

面前人佝僂著背打量著沈夕恒，又問一遍：“你找誰？”

不知道他的名字，沈夕恒指指身后，說：“你好，我是前面的，外婆讓我過來送西瓜。”

男人推開門，客氣道：“進來吧。”

男人按開墻上的開關，老舊的電燈泡閃了幾下才亮，“家里小，你坐會兒。”

借著燈光沈夕恒看清男人的臉，那是一張跟聲音極度不符的臉，大概四十來歲，跟自己爸爸差不多，聲音卻像八旬老人，大夏天的，他的脖子上卻系著一條絲巾。

老房子很小，小到不用刻意扭頭就能一眼收盡室內景象，一張餐桌，還是以前外婆家的老桌子，四張椅子，椅子換過，四張四個款式四個顏色，墻壁上掛滿獎狀，新新舊舊覆滿一墻，依稀能看清獎狀上的名字，隔著距離，字看不是很清楚，雖簡陋，但勝在干凈，桌子，地面，墻壁，全都干干凈凈的。

男人去廚房把少年叫了出來，少年還系著圍裙，看到沈夕恒明顯一怔。

沈夕恒也怔住，男人走路的那幾步一邊高一邊低，應該是腿腳不方便，整個人背是彎著的，可能是駝背，沈夕恒不敢細看，太不禮貌了。

男人說：“閔奶奶的外孫，應該是找你的。”

沈夕恒把西瓜放在桌上，“外婆讓我送過來的，謝謝你幫忙拉行李。

”

男人跟著翻譯，少年面無表情地伸出大拇指彎了兩下，沖沈夕恒點點頭。

若是其他人做手語動作，沈夕恒一定會覺得奇怪，會可憐，會同情，可他做不一樣，他的神情淡漠，做手語的時候像是新聞聯播里的手語主持人，干凈利落。

“他說不用謝。”剛剛的男人替他翻譯。

沈夕恒忙說：“沒事沒事，那我先走了。”

慌忙間連來的目的都忘了，還沒道歉人已閃到門外，這個家太令人窒息了，聾啞的孩子，駝背的殘疾家長，沈夕恒不敢再待下去，這一切跟他所處的世界相差太遠，遠到不切實際。

“替我們感謝你外婆，”男人輕輕推了少年一下：“去送送。”

沈夕恒走在前面，少年跟在他身后，沈夕恒故意蹲下系鞋帶，等他走到自己前面才站起身默默跟著走，走了幾步，沈夕恒沖他背影說：“對不起啊，我向你道歉。”

前面的人步子一頓，那不明顯的動作令沈夕恒有種錯覺：他是不是能聽見？

“我說，我對不起你，是我誤會你了，是我口無遮攔，你別跟我計較了，我第一次跟人道歉，歉我是道了啊，沒聽到不能怪我啊。”

但他沒回頭，繼續走，沈夕恒垂著頭跟在他后面，那感覺特別怪，沈夕恒受不了，幾步跨到他前面，轉身面對著少年，撓撓頭，自我介紹：“我叫沈夕恒，還沒問你的名字呢？”

沈夕恒想不起來自己有沒有跟他說過自己名字，也許說過，不過沒關系，再說一次也可以，反正他上次也沒聽見。

少年停住，隨手撿起路邊一根枯樹枝，在濕潤的地上寫下兩個字：【程祈。