類似宿命論的答案，他不知道裴哲竟然信因果。

還未問出口，裴哲搶先一步說：“不過，我不是覺得什麼都已經命中注定了。但有個理論很有意思，我們好像在玩一個大型RPG游戲，選項衍生出分支，不同分支通向不同的道路，然而有時候主線劇情都是一樣的。”

“你是想說，你遇到我算主線劇情。”

裴哲：“不覺得嗎？離開美國這麼多年，我們還能在一個城市再見面。”

趙以川答：“……也是啊。”

話已至此趙以川就不好拆穿，那次見面，多少有自己單方面努力的影響在。

舊民國風情街的臨海路，趙以川帶裴哲去了一家咖啡館，名字就叫“臨海路39號”，門臉很小，里面也只有四五張桌子。

他們選了靠窗的位置，裴哲慣例喝咖啡不加奶，只要了一杯濃縮。

趙以川翻開菜單，在幾款特調和奶咖里反復糾結著。

趁暫時無言，裴哲默默地望了趙以川一會兒內心仍有疑慮。抱著求證態度，裴哲裝作處理工作，打開了手機某個界面——

既然任何聯系都會存在痕跡，那麼他和趙以川相識，總該留下點什麼。

回國幾年，在美國用的電話號碼早就停了，但因為云儲存功能，通訊錄還在。

他先搜“趙以川”，是國內的號碼。

有自己的一套備注習慣，尋覓還不至于大海撈針，裴哲略一思考換成了“趙”，好幾個名字同時跳出，卻沒有哪個和趙以川的發音相同。而其中唯一不在國內的那個號主名叫Johnny，裴哲記得是Fran的朋友，一個華裔。

華裔……

他手指微動，打下了姓氏的拼音寫法：Zhao。

從上到下連續出現好幾個，全是英文的備注，一看就知大都在美國認識的，其中不乏糾正成韓文或者粵語拼寫的，只有最后一個還用拼音。

裴哲眉心略一舒展，耐心地點開。

“ZHAO Yichuan”。

他是這麼備注的。

現在看來，大約因為當時裴哲還不知道他的名字怎麼寫。

交換號碼的契機早已遺忘，兩個人的通話記錄因為年代久遠已經被覆蓋干凈了，不過短信還在，他能夠從各種消息里東拼西湊，試圖找出線索。

趙以川和他發的信息數量不太多，兩三下就翻到了頭，基本是有來有往的對話，但很客氣，透著一股不熟的禮貌。

12月26日。

“你好，我找楚暢要了你的號碼，以后常聯系。”

“備注中文名吧，裴哲。”

1月1日。

“裴哲，新年好。”

4月18日。

“今天路過riverwalk，看到你和你男朋友了。”

“好巧！”

“過紀念日嗎？”

……

總是有一搭沒一搭的普通對話，他說完是四周年的紀念日后，趙以川的聊天框像被一把剪刀剪斷了，后面只剩沉默，連節日問候和日常寒暄也都消失。

沉默一直持續到了第二年的夏天。

7月22日。

“我畢業了，以后在紐約的AL所工作，有空來玩啊。”

“好，學長，畢業快樂！”

……

10月9日。

看到這個時間，裴哲的眉心不易察覺地細微抽搐。

22歲的10月9日幾乎成了他一輩子的噩夢，很久不去想，都已經快走出陰霾，猝不及防看到這個日期，裴哲仍有種被掐住了脖子、喘不過氣的輕度崩潰。

這天，趙以川連著給他發好幾條，都是問號。

“不好意思我在pre，怎麼了？”

“你來紐約了？”

“裴哲，再打給我，好嗎？”

“What’s wrong？”

裴哲閉了閉眼，回憶這一天的來回始末對他太過艱難了。

22歲生日，也是他在美國的最后一個秋天。

意識到這點時，其他或痛苦或難堪的記憶稠密地鋪滿腦海，飛往紐約的機票，他走出機場還在發信息，懇求那個男人和自己見一面。

“今天是我生日，見一次吧，好好聊一聊，就當是我的心愿。”

Fran告訴他沒有必要聊了，既然裴哲不肯當做什麼都沒發生過非要他在妻子和自己中選，那他們就直接結束吧，見面只是徒增煩惱。

言下之意好像在嫌裴哲糾纏不清似的。

裴哲對無端做了別人的第三者這事如鯁在喉，他一口氣咽不下，堅持要說清楚，就算兩人分開已成定局了，他也無法不明不白地背著這個頭銜。

就算被Fran掛了電話，裴哲還是前往從對方朋友——也就是另一個姓趙的華裔——那兒得到的地址。幸運的是剛到就看見了人，但還不如不見到。

Fran一家四口正在一起。

Fran的女友——或者說未婚妻——推著嬰兒車，他則抱著另一個年紀更大些的女孩，有說有笑地一起從小獨棟里走出，然后把嬰兒車折起來放進了一輛SUV后座。他們坐上車，Fran似乎有意無意地朝這邊掃了一眼，可他沒看見裴哲。

裴哲遠遠地站了很久，紐約的秋天多雨，不一會兒就濕透了。

來紐約沒告訴過任何人，所以也沒誰能在情緒即將崩潰的時候趕到他身邊。那是裴哲第一次意識到，異國他鄉，他是孤身一人。

他記得隨便走進另一家酒吧，坐在吧臺，把酒單上的東西點了個遍。

在這之前裴哲都不會喝酒。

朋友聚會，裴哲起先是沒到年齡，滿21歲以后因為自己不愛喝，頂多停留在氣泡香檳和低度果酒的程度。