他企圖把手拍干凈些，臟兮兮的，早知道不把梅洛的家定在這麼老的房子里了，他怕云釅一會兒不讓抱。

結果回到片場，今天的拍攝仍未結束，正是展現梅洛內心深處的一場極其重要的戲。

負責牽著拖把不亂跑的工作人員回頭看到他嚇了一跳，聞到不淡的酒味：“導演......”

拖把恨不得蹦到他懷里，宋見青豎起手指比了個一：“噓，我就是過來看看。”

他蹲下身，大手毫無章法地從拖把的腦袋擼到屁股，摸得小狗直接躺下來翻肚皮。可惜它爸不憐香惜玉，攬著它的背就塞到懷里抱走了。

宋見青小心翼翼穿過各個正在運作的機器，找了個合適的角落看云釅演戲，手邊空空，早知道把那瓶好喝的Absinthe帶回來了。

電影時間線回到謝時令和梅洛成年后相逢，梅洛內心那塊痛苦偏執的遮羞布、抑或名為解構重組的畸變，終于分崩離析變得粉碎。

他不知道自己是否愛謝時令，好像只是因為此時此刻他身邊缺少陪伴，所以他會用盡一切辦法留住這個人，從少年到現在，智齒發炎的疼痛一次又一次，經歷漫長到干涸的日子，但他卻學不會愛一個人。與他相愛的可以是任何人，身上有著任何元素與色塊，只是因為需要。

他渴望身邊人不要離開，又苦惱不懂得如何留住人，一遍又一遍重復地陷入精神泥濘。

說實話，謝時令和梅洛兩個人不算契合，時常吵架，三觀愛好相左，交往中總有某一方需要率先低頭，這個人往往是看上去隨時隨地可以抽身離去的謝時令。

他們如此這般不是因為愛，不是為了追求幸福，只是為了局面安定，只是為了有人相伴，只是為了灌滿水的玻璃瓶不被摔碎......為了天穹上那半面月亮不會死去。

梅洛怕謝時令會離開，謝時令怕梅洛會自殺。擔憂、疑慮、哀愁把他們緊緊相連，鑄成一對分不開的戀人，無法自拔，無法相融。

云釅還是窩在那張床上......那張他和宋見青睡過的床上，懷中摟著件不屬于他的衣服。

片中的梅洛像是患上了分離焦慮，一天見不到謝時令就情緒不定，只好把他的衣服抱在懷里，沉湎于他的氣味。

臥室的布局略有改變，顯得縮成一團的梅洛孤單而清醒，布景構圖都透露出濃烈的油畫效果，參考了電影《卡薩諾瓦》。

夜景那盈盈的藍光透過百葉窗，一格格映射在云釅的臉上，像不同的靜脈血管支撐著他活著。馬醉木的葉片遮了點光，成了條游離在廣袤深海中的金魚，消失在不見天日的心事里。

為了符合梅洛后期低沉憂郁的氣質，云釅又把自己弄得瘦了幾斤，要不是還剩點薄薄的肌肉撐著，宋見青抱他的時候真覺著在抱衣架子。

發藍的夜色映得他皮膚更加白皙，總是柔軟的雙唇在不自覺蹭懷里那件衣服的時候散發著曖昧的意味，半閉的雙眼，精巧的鼻，懵懂的殘忍和無能的悲傷匯聚，他看起來易碎而超脫。

提取存在之美中的脆弱是電影藝術的本質之一，他徹底演活了梅洛。

醉醺醺的宋見青被千杯不醉的宋露林女士灌得不清，在場的除了云釅誰也認不出來，恍恍惚惚，宋見青定睛細看，發現了不對勁的地方。

云釅抱著的是他的衣服。

不是道具組準備的那一件。

拍攝結束，導演不在總攝最大，一群人流落在外地，圣誕節沒法跟對象過，于是吵吵嚷嚷地要去聚餐唱K，記在宋見青賬上。

誰料宋見青懷里的拖把“汪”地吠了一聲，所有人目光不由自主看向角落里的狗......和導演，全場寂靜。

就連云釅也是剛發現的，輕笑著一挑眉：“你怎麼回來了？”

宋見青沒回答他，走路有點不穩，隨手把拖把塞給某個同事后，直接伸展雙臂抱住了云釅，不容分說摟著他緊窄的腰，腦袋歪在他頸窩蹭蹭。

醉了。

還睡了。

全場工作人員死一般沉寂，集體倒吸涼氣，唯獨八卦中心的云釅推開也不是摟著也不是，支支吾吾想解釋，臉紅得幾欲爆炸。

過了好一會兒，人群中才爆發好幾句驚訝的臟話，不知是誰從牙縫里擠出一句：“我擦，還是男同會玩，圣誕節當眾玩出柜啊......”

第108章 未竟信·終章·下

——獻給濃郁的神秘熱帶，北緯二十一度，層疊山脈的信仰。

『「我要從山上帶給你快樂的花朵，帶給你鐘形花，黑榛實，以及一籃子野生的吻。我要，像春天對待櫻桃樹般地對待你。」

「kaili！你又在念這些酸詞啦？早飯吃了沒有？」

我收起小小的詩集放進兜里，邊角褶皺多得我捋不平，跟我們正行的這條彎曲山路差不多顛簸。

聶魯達怎麼也算得上是酸？接過同事老貢扔給我的肉包，一口下去，味蕾遭到霸凌，我不禁皺起眉毛：「甜的？」

暴雨沖刷著車身，咚咚作響比鼓點還震撼，老貢的粗嗓門都被壓下去了。