可通常事事會脅迫、助推他違背意愿。

直覺告訴他，他一旦主動嚴肅地要求宋露林向他、向她在這世界上唯一的血親骨肉陳述這些年來她所知道的內情，有什麼被死命緊縛著的東西就會被湍流沖散。

云釅悶悶的聲音從背后傳來，他從背后抱住了宋見青：“你可以再想想，不要著急，這件事太困難了，你還沒做好準備。”

“不”，宋見青重而鈍滯地長呼出一口氣，疲憊地緊閉眼睛，喉嚨中堵滿酸脹的啞然格外鮮明，“這件事已經拖延了太久，我——”

他不敢回頭去看云釅充滿悲憫的眼睛，怕在里面看到畏縮的自己。

忽而一陣細碎當啷的鈴鐺輕響在靠近，兩人很有默契地同時回頭看，與房間入口處小小的拖把對視。

拖把被打扮的很漂亮干凈，額頭別了只時髦的小卡子，很俏皮。渾身毛發蓬松柔軟，走路蹦蹦跳跳地像只撒歡小羊，歪著腦袋一溜兒朝他們倆跑來。

云釅下意識就要蹲下來接它，同時驚訝地回想：“我們剛才竟然沒關門嗎？”

拖把它爸顯然更茫然，沒緩過神一樣半天才吐出幾個字：“......不知道，可能吧。”

壓抑如同潮水般緩慢散去，被抽干空氣的房間再度凝聚起供人休憩的輕緩松泛。拖把搖著一撮尾巴，亮亮的麥麗素眼珠眨啊眨，發現正撫摸它的宋見青渾身氣壓低得可怕，舔了舔他的手。

“你們倆心不要太大吧，門都不關，”游覺隴隨意屈起手指輕扣了兩下門，用分外戲謔地目光掃視兩人，“是不是忘了今天晚上還有拍攝任務？”

剛經歷過大起大落的導演此刻心情復雜，完全沒想起之前制定的工作計劃，坐在床邊將臉埋在掌心搓了一把：“走吧。”

今天晚上要拍的內容不少，大小演員連軸轉。梅聽雨的自身際遇令她始終難以對異性抱有好感，梅洛在她身邊“耳濡目染”，不僅對身邊的同齡玩伴產生了難以消磨的負面情感，更對自己的性別滋生出一股抵觸，每每對鏡看向自己瘦弱干癟的身材，總要泛起一陣無奈，再處心積慮地讓自己的頭發再長長一點，這樣他就會更像梅聽雨，不像自己。

先拍小演員的戲份，換完衣服上過妝的云釅抱著拖把，坐在陸景和他的啞巴新娘中間，如坐針氈。

游覺隴一在片場見到陸景就像仇人狹路相逢，原本調侃云釅的話直接咽了回去，上翹的唇角猛然耷拉下來，不給陸景半分好臉色。

一人笑意盈盈，中間那位哭笑不得，一人冷漠煩躁，他們三個坐在劣質天藍色塑料凳上構成片場一道亮麗的風景線，包括一只東舔西舔的端水大師毛毛狗。

而被無視的人已然習慣，右手熟稔地逗著云釅懷里的小狗，捏它肉乎乎的前爪：“發生什麼事了？宋見青看上去不是很高興。”

其他工作人員顯然也發現了導演臉色陰沉得嚇人這件事，對所有機器道具都輕拿輕放，噤聲繞道，生怕自己倒霉撞在導演槍口上。

取景器外觀者的眼睛又是另一支鏡頭，對角線構圖的屋檐整齊切割半扇天空，幾塊彩燈招牌閃爍暈染，為他勾勒出層朦朧濕潤的邊，像是被雨淋濕了。

云釅遠遠望著爬滿青苔的墻壁邊宋見青的身影，貪戀地在他挺直的脊背與失神的雙目之間流轉，言語間保持著應有的距離：“說是家里有事。”

再好的朋友之間都存在邊界線，總有些不希望旁人知曉的秘密，這句話背后的潛臺詞很明顯。陸景頷首：“希望并不嚴重。”

今晚小演員的部分是少年時期的分道揚鑣。謝時令本就因為分崩離析的家庭而脆弱敏感，亟需穩定輸出的友情幫助他。而當時的梅洛卻并非一個合適的朋友，他對謝時令的抵觸不如對其他人那樣深，但也不可忽視。

傷害并不因為“無意間”這個前置定語而減弱。

又是一段平凡的下學路，兩人的關系卻不像以往親密，中間隔著好幾步的距離。沒了謝時令主動找話題，他們之間竟詭異得像橫亙著空幽的枯井。

偏偏直到現在梅洛都沒有意識到問題出在哪里，他覺得謝時令對他的某些親密動作有時會讓他渾身一震，隨之而來的還有沒由來的推拒，像過敏會起的疹子，痛癢。

他數不清的微表情落在謝時令眼中，又變成對自己的不悅和厭惡。過度強掩的自卑與孤僻使謝時令不可能張口詢問梅洛的態度，總之少年人的心思洶涌起伏，陰差陽錯落到如此境地。

謝時令的個子比梅洛高，藍白經典配色校服套在他身上不顯土氣。他接連不斷地進行著吞咽動作，直至把自己口腔舌面都弄得干燥難捱，看似自然下垂落在褲縫旁的手正緊緊握著，大拇指抵在無名指骨骼關節上。

他覺得只有自己在意即將發生的事。