余光瞥到云釅倚靠在墻邊看他，宋見青不動聲色地挺直了腰背，如同品鑒手磨冷萃般啜飲一口杯中的速溶咖啡。

并且——他腿上趴著一只雜毛抹布似的小狗，就算和同事視頻會議都沒有放下。板著嚴肅面孔交代種種事宜，左手還在拖把背上順毛，形成一股莫名奇特的吸引。

他身上原本沉穩嚴肅的氣質又糅雜著莫名親和，并不矛盾，反而削弱了旁人認為他倨傲的刻板印象，很有洗手作羹湯的人夫感。

陽光從玻璃窗折射入室內，宋見青生來就淺的瞳色被映成橘黃，宛如半透明的日光石，外面裹著一層深色的包裹體。

清晨能看到如此畫面的確非常養眼，云釅承認完全宋見青這般英挺的骨相是他的審美取向，除了拖把的意外入鏡有點滑稽。

曾經有人建議，宋見青如果無法為自己的影片篩選出合適的男主角，不如自己親身上陣，他的外形條件不比任何一位電影明星要差。

可是宋見青沒有考慮過這件事。與云釅不同，他的長相相較于正統“電影臉”過于尖銳了，缺少能夠被注入故事感的空白余地。

換句話說就是會演誰都像自己，再苦心孤詣提升演技，觀眾都會一眼跳戲。

——除了《薔薇月令》，那是他自導自演的第一部 作品。

在他“漫不經心”的暗示下，云釅強忍笑意，主動給他臺階下：“你要是不想讓它去白澤那里，那我們把它送到寵物醫院寄養？那里更專業。”

宋見青沉吟片刻，想到一個行得通的辦法：“可以留在我工作室，那里空間大，李三三他們也很喜歡它。

”

可是在臨出發前，拖把的抗拒讓他們倆都覺得不錯的辦法又失效了。

云釅剛打開行李箱，它就迫不及待跳了進去，霸占著行李箱的內存空間。

兩人一狗面面相覷。

最終還是宋見青提出解決方案，低沉磁性的嗓音尾調：“要不我們帶它一起去？”

“你確定？”云釅第一反應是這個想法太荒唐了，帶只小狗千里跋涉？

“其實沒什麼難的，飛機有寵物托運，去了之后就讓它待在片場，它不亂跑。”

拖把能聽懂人話一樣，乖乖臥在行李箱中，甩了甩尾巴。

他們比團隊其他成員到得更早，制片、攝像和美術等人明天到。先把拖把安置在酒店，云釅提出直接去《臨時病》主人公梅洛的住所看看，他需要提前代入角色的生活做充分準備。

打上車，拖把還是第一次遠程旅行，興奮地在他們身上亂蹦亂踩，像在練輕功。

宋見青用雙臂囿住它的去路，讓它停止過于亢奮的心情：“梅洛的房子下面那層也被我們租下來了，如果你喜歡的話，可以在那里常住。”

正常情況下，劇組所有成員都是要住在不遠處的酒店的。

但他知道云釅回歸演員身份時，沒事就會在片場附近散步，呆呆地凝望著片中角色的生活居所。

他演戲時，像是把自己蜷縮成尚未問世的嬰孩，重新回到母親腹中溫熱的子宮中，用不帶任何舊憶的雙眼感受角色一生漫長的旅途。

有的演員常常會和導演吵得不可開交，因為有時他們認為角色不該做出什麼樣的舉動。

這與云釅截然相反，他會試圖用這個由文字匯成的角色，包容他認為不符合設定的行為，讓它看起來盡可能合乎常理。

經過多輪勘景，最終確定了梅洛的住所，是上世紀最常見的赫魯曉夫樓，俗稱筒子樓。

墻體是由紅色粘土磚構成的，凝聚了一代人的記憶，現在很少有年輕人會住在這種樓里，稍不留神就會蹭上一身拍不掉的紅灰。

云釅在來的路上很安靜，可是只有他清楚，他在極力克制心中沒由來的激動。

直到他站在片場前，看到梅洛的住處，怦怦直跳的心臟方墜回原處。

宋見青把開啟房門的鑰匙交給了他，云釅接過，用手指緩慢摩挲感受。上面的塑料圓柄被纏了兩圈膠帶，格格不入，像是丑陋猙獰的傷疤。

小小一枚鑰匙，尾端生著銹光，帶著點古舊的煙塵氣，他將它用力地握在掌心。

狹窄的樓道只有他們兩人。云釅眼簾微抬，看向稍微錯他十幾厘米站著的宋見青，手心竟然發汗。

老房子灰撲撲的樓道墻壁上，盡是疏通下水道修馬桶換鎖的小廣告，被撕裂鏟除的尸體上又蓋著新的墳墓。像一塊塊除之不盡的苔蘚，生命力旺盛。原本就微弱的陽光無法擠進來，云釅覺得宋見青的五官很模糊，看不清楚他嘴唇上的紋路。

他的右手以極小的幅度微顫，并不明顯，但是因為他的遲疑，遲遲沒有將鑰匙捅入鎖眼。

因為緊張，他纖細修長的脖頸彎曲一個幾不可察的弧度，聳兀的喉結也上下起伏。

倏地，他察覺到自己不聽使喚的右手忽而變得有力，鑰匙被精準插入上過油的門鎖，右轉，門開。