在這無人回應的幾秒內，云釅驀地想起，雖然他們兩個在川西拍攝的相處過程中并不和睦，但后來宋見青也是主動過的。

那時候在醫院時，他問云釅究竟為什麼要和他分手，那時他的態度已經軟的不行，幾乎已經把“信任”兩個字寫在臉上。

可云釅當時依舊避重就輕，扯了個拙劣的謊圓過去。

他酸澀得像是浸在霞多麗干紅里，想，這分好景能存幾時？宋見青知道真相后會繼續選擇相信他嗎？

風聲漸散，他看到宋見青的嘴唇上下開合，視覺領先于聽覺。

他說，因為失去很痛。

得到這樣不摻假的回答，云釅感受到了種子生根發芽般的痛癢。

白落楓和游覺隴兩人終于上岸，工作人員掏出現金哄小孩似的說帶云釅去買冰淇淋。

他問宋見青：“你和我一起去嗎？”

這一幕他已在心中構想無數次，在半夜三更的國際機場，在富維耶山小火車上，在數不清的孤獨的瞬息，他都會想起當時沒有被拒絕的訝異。

當時他就像個貪歡一晌的騙子，難得的大膽，又抱著可笑的堅持不肯越界。

他回頭望向宋見青，等待著他的回答，他期待的是與當年一致回答。

但是出人意料，宋見青搖了搖頭，并且把掌心抵在他后背凸起的肩胛骨上，輕推：“你去吧，我等著你。”

云釅呆了幾秒，戀戀不舍地將目光扯開，跟著工作人員買冰淇淋去了。

留下的宋見青沒有原地不動，他從上岸開始就被一家很新的店鋪吸引，是全國每個熱門景區都有的時光信件館。

顧名思義，就是旅客寫信并花錢拜托店家郵寄，一般一年到五年后。聽上去很有意義，但是正常情況下就算店家信守承諾，由于時間的不確定與不可控，也很少有人能收到自己多年前寫給自己的信。

他之前沒見過這家店，應該是在他和宋露林離開后才開的。

鬼使神差地，他走了進去，隨手拿起放置在書架上的一本書翻開。

在某次節假日，他、云釅和周袖袖一起出門玩的時候，周袖袖也曾經寫過一封這樣的信，說是要寄給十年后的自己，并且捂著不許他們兩個看。

他曾經獨自去尋那家店，想把那封信原封不動帶回家。可惜它早就轉讓，成了一家咖啡館。

斷裂經久彌合，這件事已經被他遺忘許久。但現在他突然很想看看周袖袖到底寫了什麼，給十年后的自己。

原來那時候你占卜到自己會在人間繼續待這麼久嗎？

等云釅拿著兩支冰淇淋找到宋見青的時候，看到的就是這樣一個畫面——

書架旁有盆垂絲茉莉，宋見青左手掌心握著書脊，右手落在書頁右下角捻著頁腳，這是他最為舒適的閱讀習慣。

他頭顱微低，斂目，眼睫隨著他逐字逐句閱讀的動作上下搖擺，連接下頜至脖頸是極優美的線條與恰到好處的弧度。

作為常年高居掌握片場話語權的上位者，他給予旁人的印象總是盛氣凌人的，甚至是倨傲。可是潮潤優柔的南方打濕他的棱角，把他帶有銳利鋒芒的紙糊外殼軟化，泛黃日光籠罩著他生來英俊也嚴肅的眉目，顯露出難以窺見的溫和，勾勒出暖洋洋的松散感。

窗外是綴滿濃綠葉片的灌木叢，他肩膀倚靠在木質窗欞下，借正盛太陽讀書。脊背依舊挺直，面色沉靜得仿佛與無言的書本融為一體，與外界格格不入，放任思維悠然自得地逃跑。

蒙了水汽似的光影延伸，墻上的橘子海報、細線掉著的藤制吊燈加上宋見青，南歐風情的裝修風格構成一幅頗有意境的畫。

奇妙的貫通力令云釅忍不住站定在離他幾步之遙的位置。

他仿佛是游離于虛實之間的信客，褪去青澀的英朗與得天獨厚的氣質融合，讓云釅在他臉上觀到流淌的光陰。

甫一來到這里，往事總在糾纏。他看得如癡如醉，手心里那點涼意提醒他，再看下去大事不妙。

他上前去，把碧螺春味兒的冰淇淋遞給宋見青。

視線驀然被綠色吸引的宋見青一怔，問道：“我也有？”

幾年前只有一支，宋青送給旅客林燕，他的借口是不愛吃甜。然而現在的云釅已知曉他當時閉口不提的難處，自然管好心的節目組薅了兩支回來。

云釅舔舔自己這支快要融化的冰淇淋：“當然，我很知恩圖報的。”

宋見青把書合攏放在桌上，反問：“用我劃船換來的獎品？”

搞得好像自己過河拆橋一般，云釅不好意思地吐吐舌頭，避過這個話題。

他揚起下巴眺望被宋見青翻閱的那本書，他猜測是《靜靜的頓河》或者《薩哈林旅行記》，因為宋見青每到一家書店下意識找最喜歡的俄國文學。他們倆在讀書方面的愛好很是不同，但對電影的喜好卻出奇的一致。

他從不覺得遙遠的北國晦澀陰冷，反而沉醉于生命力頑強的小人物故事里。