“穿起來帶身上，老香了。”

蘇聿容疏懶地倒在田恬的床上，閉著眼假寐。陽光透過老式窗戶曬進來，曬到蘇聿容的頭發、額頭和一只手臂，這使他的身體一半明媚、一半陰郁，像個少年。

三十歲的人早已學會手動調和明媚與陰郁，使自己變成水泥的灰，再成為高大建筑體的一部分。

這小小窗戶又趁他放松防備時，施展熵減的魔法。“灰”被拆解——亮的歸于亮的，暗的歸于暗的。

偶爾，他也不想做條灰色的人。

他寐了一會兒，虛虛睜開眼，看向一旁穿花的田恬，小書桌比床更貼近窗戶，他完全沐浴在陽光里，穿得很專注。

“哎喲！”他忽然輕聲痛呼。

蘇聿容立馬坐起來，“怎麼了？扎手了？我看看。”

田恬皺著眉把手指頭遞過去，蘇聿容左看右看都沒找到針眼，疑惑地問：“扎哪兒了？”

田恬眉頭松開，笑嘻嘻地說：“你管他扎哪兒了，含進嘴里吸就完了，電視劇不都是這樣演的。”

原來是假的，真是肉麻沒冤枉他。蘇聿容把他手丟開，“你沒洗手。”

“哈哈哈哈哈哈哈哈哈。”

田恬掃一眼蘇聿容周身，找不到能掛黃角蘭的地方，他想了想，穿了一串留出很長的線，招招手：“頭靠過來。”

“掛哪兒？”蘇聿容依言靠近。

田恬坐椅子上，轉向他，伸手把白棉線繞過他脖子，在后脖頸打了個結。一簇馥郁芳香的小白花便懸在蘇聿容胸口上，田恬把它塞進他寬松的T恤里，它從布料里微微透出個輪廓。

細細的白棉線是沒有辦法全部藏住的，露了一部分在外面，看起來和蘇聿容非常不搭。

田恬看著那棉線忍不住笑著自嘲：“在你收過的花里面，這是不是最寒酸的？”

蘇聿容隔著T恤摸了下那一簇小白花，說：“在我收過的花里面，它是最貼著心的。”

田恬想說什麼，忽然老田在樓梯口喊：“田恬？下來拿下快遞！”

“來了！”田恬把穿好的花一捧，同蘇聿容下了樓。

他們這個低層老房子沒有電梯，每次有比較重的快遞老田和朱麗珍都不愿意去菜鳥驛站拿，田恬在的時候就使喚田恬。

田恬把花拿給李確和蘇奉巒，“去，分給你媽和你外婆。”

蘇奉巒仰著頭問：“那可以分一個給外公嗎？”

田恬：“……小子你動作真快啊，這麼一會兒，外公也搞到了。”

趙闌正在門邊掛端午草藥，是李姐買來的，有艾草、菖蒲、石榴花，拿利劍似的菖蒲葉捆扎成一束，味道清苦幽香，掛起來可以驅蚊蟲，還寓意著招百福、驅晦氣。

他正好聽到田恬的話，皺著眉、壓著聲音惡狠狠地說：“哼，裝什麼裝，難道不是你悄悄教的？好手段，拿小孩當工具人。我可真瞧不上。”

李確在一旁哄他：“趙叔叔，別生氣了，你不生氣，我就答應叫你爸爸。”

趙闌：“……”

“我可真瞧不上。”田恬搖著頭出門了。

走了幾步，發現蘇聿容跟著他，“你在家吹空調，我自己去拿。”

蘇聿容搖頭：“不想看趙闌裝腔作勢。”

穿過小區，到驛站拿到快遞，確實好大一箱東西，還挺沉，不知道裝的什麼。田恬正要抬起來，蘇聿容說：“我來拿。”

田恬：“我來拿。”

蘇聿容：“我拿。”

田恬：“我拿，干體力活是我的愛好。”

蘇聿容：“聽不懂話？我拿。”

兩個高高大大的男人就在菜鳥門口爭快遞，引得周圍人側目。

田恬是永遠爭不贏蘇聿容的，他說：“好吧好吧，你拿。”

蘇聿容把箱子抬起來，看到了上面的寄件人姓名。他把箱子往田恬身上一推，“自己拿。”轉身走了。

田恬：？

全程偷看帥哥的驛站小妹兒：？？？

田恬趕緊抬著箱子跟上，“怎麼了？熱著了？吃不吃冰棍？喝不喝冷飲？”

看來不用，因為蘇聿容看過來的眼神就是冰棍、就是冷飲，大夏天吃上一記就能涼到直腸。

“你和鐘步離還沒斷？他還給你父母寄東西，你們關系真不錯。”

田恬看了眼快遞單，還真是鐘步離寄給老田的，他想了想，明白了。

前陣子收了鐘步離很多水果，田恬送了不少到父母這邊，所以快到端午，朱麗珍提醒他：“給你那個送水果的朋友，小鐘，寄點我包的粽子吧。你把地址給我，我從這邊直接寄走。”

老田這個人，對快遞的理解還停留在若干年前郵政局的時代，總覺得寄個東西不填郵政編碼、不填真實姓名、不填完整地址，就一定會寄掉。田恬不止一次叫他取個藝名來收發快遞，比如李姐叫“琉璃櫻雪魅洛鳶”，雖然每次幫她拿快遞，看到這個名字都想打她。

但老田不聽，還是認真寫上大名，寄件地址具體到了門牌號，還用信紙寫上“敬贈田恬摯友鐘步離先生”，塞信封里，隨粽子一起寄過去。

鐘步離收到后，很容易就猜到是田恬長輩寄的，順著地址又寄了箱東西回禮。

穿行在小區星星點點的樹蔭底下，田恬對蘇聿容說：“什麼斷不斷的，我跟他什麼都沒有，普通朋友。

他那個人就是太客氣，又愛顯大方。”

蘇聿容沒吭聲，兀自徑直朝前面走，他記性倒好，走過的路一遍就記住了，一個人在前三拐兩拐就不見了。