周靄是個啞巴，手機接電話這項功能，對他而言其實并沒有太大意義。

但在陳潯風失去消息的第五天，周靄在凌晨1點依舊沒有睡，他在關了燈的寂夜里拿著手機，他將手機設置里的“所有來電拒接”選項關閉，并且不再讓手機自動攔截騷擾或陌生的電話短信。從那天起，周靄的手機上每天都能收到各種售樓中心、投資理財或者彩票中獎類的電話，抑或是各種莫名其妙的短信。

周靄每天晚上學完習就是12點之后，他總是會靠在房間的窗臺上翻看自己的手機，他不會錯過任何一條消息或是來電，白天沒有接上的電話他也會回過去，但那些陌生的來電和信息對面什麼人都有，就是沒有陳潯風。

江川和宋明毅曾來找過周靄，在陳潯風沒有出現在六中整整一周后，在學校里關于“陳潯風也被勸退”的傳聞甚囂塵上時。

那時是周五的中午，周靄獨自坐在二樓的食堂吃飯。

冬天的天際總有種說不上來的干冷蒼白，但那天江川他們上食堂二樓，見到窗邊的周靄時，卻覺得坐在慘白日光里的周靄比外面的天際還要蒼白。

直到感覺到兩道陌生陰影出現在桌面上時，周靄才淡淡抬起頭來，他看了一眼在自己對面坐下的兩個人，神情毫無波瀾，然后就要收回視線繼續吃自己的飯。

江川坐下在對面，微有些猶豫，旁邊的宋明毅在桌面下踹了他一腳，他才開口：“周靄，我們過來，是想問問你，潯哥這段時間有聯系你嗎？”

江川話落，宋明毅在旁邊補充：“那天家長會過后，他就沒再來過學校，我們問了班主任，老胡說他家里只給他請了個假，也沒說理由、也沒說請假到什麼時候，然后怪的是，后面就再也聯系不上他。”

聽面前的兩個人說話，周靄手上的動作微頓，然后他徹底放下了筷子，江川在對面推給他紙巾和水，周靄沒接，自己拿紙擦了手和嘴，然后他再次抬頭，看了一眼對面皺著眉面色不佳的兩個人。

周靄頓了頓，還是拿出手機，他在新的備忘錄里寫：我也不知道。

給兩個人看過，周靄并沒有再等他們的任何回應，就端起餐盤走了。

陳潯風失聯的第二周，在外地出差的周銳誠回家了，被周靄刺傷的陳駟流傷勢恢復，已經又開始來給他上晚課。

這天晚上上課的時候，周靄眼睛看著陳駟流在前方的白板上寫寫畫畫，目光里白板的白和墨跡的黑交錯，周靄罕見的在學習時走神了。

他想起六年前陳潯風的離開，那次陳潯風的離開是向他預告過的，是他完全知情的離開，但陳潯風走后，周靄還是很迅速的就感受到了強烈的不習慣。

他的不習慣并不是因為陳潯風離開后，沒有人再擋在他前方，所以身邊陡增的同學們的各式奚落、嘲諷和欺負，他的不習慣更像是，陳潯風松開了一直握著他的那只手，所以他再次獨自陷入了黑暗。

周靄對幼年聾啞兒的那段記憶已經相當模糊，因為他那時候太小了，他的認知也不完全，若是一定要讓他回憶，他只能具象化出來，那段時間，周靄覺得自己像是被裝在黑漆漆的、密不透風的衣柜里，窒息、安靜、黑暗，就是他所有的感覺。

陳潯風走后，他就像是再次被關進了那座黑暗的衣柜里，他又開始鎖閉自己，那兩年里，周銳誠甚至幾度懷疑他的自閉癥狀又復發了，他幾度休學被送去看心理醫生。

而現在，陳潯風再次離開，但這次的離開，陳潯風卻沒有給出任何預告。

夏天的時候他們重逢，秋天的時候他們靠近，但冬天還沒來，他們就已經分開。

陳駟流慢慢停下手里寫畫的動作，周靄是他唯一的學生，上課的時候，他總是盯著周靄的臉看，所以他輕易就能看出來，今天晚上周靄走神了。

今天晚上是他手恢復后，第一次來給周靄講課。

人的劣根性大概就是犯.賤和上趕著，那天晚上他被周靄刺破掌心，他手上流了好多鮮血，把周靄家的保姆都嚇得跳腳尖叫，傷口在手掌上，所以恢復的過程格外折磨人，最開始那三天他整夜整夜的發高燒，退燒后，他的手掌斷斷續續又痛了兩周，這兩周他做什麼都不方便，但他卻從來沒有怪過周靄半分。

周靄并不是他表現出來的這樣無害，周靄的沉靜下藏著他的烈性，這是讓陳駟流驚喜的發現，他能感覺到自己胸口那團名為“周靄”的烈火不僅沒有半分熄滅的勢頭，反而燒得更高。

這段時間的恢復過程里，他手上傷口的每次疼痛，都只提醒他周靄的存在，他更想周靄、更想見到周靄、也更想觸碰到周靄，所以他在手掌拆了線的當天，就迫切的來了周靄家里。

晚上推開書房的門，他就看見周靄靜坐的背影，依舊是那道清雋又干凈的少年背影，在光影下簡單卻好看得讓人心跳加速，他調整自己的表情走過去，才發現周靄正微微低頭，在書桌的底部固定上一個小型的攝像頭。