客人們輕聲交談，音樂浪漫舒緩，餐桌花瓶里插著新鮮的紅玫瑰。

沒有高調包場，沒有特殊儀式，和上次過來時一樣平常。

但在池雪焰看來，這卻是最浪漫的紀念日晚餐。

因為上一次來這家餐廳時，坐在對面的人是正在暗戀他的賀橋。

只是那天他還不知道這一點。

他很隨意地講起周末的安排，想去電影院看爛片，但爸媽去了外地出差，也不清楚忙著談戀愛的蘇律師有沒有空。

漸漸被他視作朋友的賀橋主動問：“如果蘇譽沒空的話，要我陪你去嗎？”

他聽著對方似乎很尋常的口吻，便也尋常地應下：“好啊，那我不問他了。”

窗外夜景如夢似幻，坐在對面的賀橋頷首道：“我會提前買好票。”

那一刻的池雪焰想，他看起來像在期待一部很精彩的電影。

這一刻的池雪焰想，原來當時他真正期待的，是第一次跟喜歡的人去看電影。

所以當晚餐臨近尾聲，池雪焰不再轉頭欣賞窗外閃爍的夜景，而是凝視著如今徹底換了身份的同伴。

后來的他們，已經一起去電影院看過很多場電影了。

有時候買空心薯條，有時候買不同口味的爆米花。

它們都會在幽暗空氣里漾開清脆難忘的聲音。

連同對電影情節的思緒，同偶爾在衣角邊十指相扣的溫度一起，寫入或深或淺的記憶。

平安夜時，池雪焰帶著賀橋回到母校，在時光的縫隙里冒險。

一周年時，賀橋學會了他安排節日的方式，也帶他重溫舊夢。

愛是一種能為庸常記憶賦予燦爛意義的游戲。

他喜歡這種游戲。

侍應生端來餐后甜品，池雪焰吃著味道甜蜜的布丁，問道：“吃完飯去做什麼？”

過了一會兒，賀橋才應聲：“買了電影票，但看評價不算很精彩，也不算太爛，如果你覺得無聊的話，可以回家打游戲。”

他沒有要甜品，在望著窗外的夜景，似乎在走神。

比起電影或游戲，池雪焰更好奇眼前的賀橋為什麼會走神。

他順著賀橋的目光看過去，同時問：“你在想什麼？”

窗外是夜間繁華絢麗的城市景象，沒有什麼特別之處。

只是按照天氣預報的提示，準確地下起了雨。

這是毀掉他攀巖計劃的臺風前奏。

……他討厭這場臺風。

點點雨絲飛過玻璃窗，燈光流連其上，模糊了愛人眼底的情緒。

斑駁水痕中，池雪焰開始看不清彼此的倒影，所以又收回視線。

與此同時，賀橋回答道：“在想一個想了很久的問題。”

“什麼問題？”

“第一次見面時，你的自我介紹。”

池雪焰有一點茫然，半晌才從記憶里找出那句胡說八道的玩笑話：“領證那句？”

——“我脾氣火爆睡覺打呼前任無數全都沒刪，你能接受的話我們當場領證。”

他自己都不太記得究竟說了什麼，反正是一般人不能接受的事，因為當時他想速戰速決，盡快勸退相親對象。

賀橋居然還記得。

并且不動聲色地驗證過真偽。

其中唯有一點，他無法獨自驗證。

因此，池雪焰聽到他平靜的聲音：“你的脾氣很好，睡覺也很安靜。”

目光則撞進他并不平靜的眼睛。

“所以……前任是不是真的都沒刪？”

舒緩悠揚的音樂聲中，吃布丁的動作停下，銀色勺子輕輕碰撞著碗沿。

賀橋看見池雪焰的眼神是錯愕的。

純然的錯愕，緊接著轉變成一種晶瑩剔透的笑意。

“那都是開玩笑的，我沒有過前任。”他忍俊不禁道，“只有一個現任。”

他是第一次談戀愛。

其實賀橋早就猜到了這一點，可親耳聽到對方承認的感覺，仍然是不同的。

理性告訴他，無論是前任還是別的，都是過去的事，與現在無關，是池雪焰的自由，他不該過問。

然而，感性卻根本做不到不在意。

他在意這件事很久了。

哪怕只是一個極其渺微的可能。

池雪焰似乎覺得這件事很有趣，用揶揄的語氣繼續道：“還有其他想問的嗎？”

賀橋便真的問了下去：“為什麼之前給我的備注是小十一？”

池雪焰用手機時從不避著他，他看到過這個備注許多次，直到昨晚被修改成“賀橋”。

“因為你是我認識的第十一任相親對象。”

他語氣坦然地解釋道：“最開始是習慣性這麼備注了，后來是一直沒想到合適的稱呼，也就忘了要改。”

習慣性這麼備注。

賀橋霎時想到了曾經以同樣方式被編號的另一個人：“任宣也是相親對象？”

“對，但我們一直都只是朋友，他不喜歡我，我也不喜歡他。”

池雪焰說完，突然后知后覺地意識到異樣。

在婚禮結束后不久，他就把對任宣的備注改掉了。

那時的他與賀橋遠沒有現在親密，應該沒什麼機會看到他的手機屏幕。

池雪焰面露詫異：“你怎麼知道他也是？”

“在婚禮那天看到過你給他的備注。”賀橋說，“你接到他的電話，然后放下手機去接他了。

”

在這個出乎意料的答案面前，池雪焰足足怔了好幾秒。