冷淡的秩序感被倦懶的凌亂所侵占。

看上去更像同居久了的家。

賀橋再回到衣帽間時，先是怔住，然后很快笑著承認自己欠缺考慮：“這樣更好。”

池雪焰也這麼覺得。

這樣更好。

他們合作扯起大床上原本沒有一絲褶皺的被子，讓它看起來有種蓬松舒服的慵懶，枕頭上故意壓出印痕，像剛度過一個有美夢相伴的長夜。

零碎的小物件開始點綴起主臥里美麗卻寂寞的家具。

兩個床頭柜上是風格不同的陳設。

池雪焰這側有一個電視遙控器，一個紙巾盒，還有一個空空如也的透明花瓶。

是他最近新買的花瓶，剛從自己床邊的柜子上拿過來。

賀橋那側也是三樣東西。

一本看上去很催眠的外文書，一個玻璃水杯，還有一個造型精致的陶瓷糖盒。

里面肯定嚴謹地裝了糖，味道應該會很好。

賀橋自己不怎麼愛吃甜食，所以是給他準備的。

站在床邊的池雪焰看著那個好看的糖盒，其實想跟賀橋說，他從不在睡覺前吃糖，因為每次刷完牙才會上床。

他還想說，那個玻璃杯擺放的位置，讓他不太習慣，搞不好會意外打碎。

但池雪焰將要開口的時候，又在頃刻間收回了每一句話。

他想，他變得不確定了。

如果是賀橋從那個漂亮的糖盒里，拿起一顆不知口味的糖遞給他，他不保證睡前的自己一定會拒絕。

反正夜晚那麼長，還可以再去刷一次牙。

他們明明只是在臨時營造共同生活的假象。

可這似乎是一種很有誘惑力，讓人不禁想要付諸實踐的假象。

在這個不確定的瞬間，池雪焰突然意識到，與過去不同，在拍下廣告牌照片發給父母的那一刻，他什麼也沒有想。

沒有去想戀愛中的人應該怎麼做，沒有思考該說些什麼才更像相愛的伴侶。

只是單純地這樣做了。

他靜靜地立著，想到了更多事。

臥室外的壁爐里正燃燒著溫暖的橘紅火焰，不時響起輕且柔軟的爆裂聲，光線映照出空氣里漂浮的塵埃，餐桌上曾擺放過許多奇形怪狀的禮盒裝紅草莓，尋常的甜美被重塑成日日不同的新鮮，窗框是淡雅的綠，外面是靜謐的冬。

屋子里的景色像幅流動的油畫，散發出一種會叫人想到永恒的氣味。

曾經的池雪焰從不相信永恒，他追逐過的許多美麗都是璀璨即逝的瞬間，他早已習慣了人生中反復出現的某種輪回：對一樣事物產生興趣，等它綻放到極點，獲得足夠的愉悅，然后在黯淡時拋卻。

正因為玫瑰會很快凋零，它盛開時的樣子才顯得珍貴，那些最叫人難以忘懷的美麗，往往都伴著注定無可挽回的破碎。

曾經的池雪焰也并不認為，未來的自己會對任何一個人產生要共度余生的念頭。

他一直覺得與自己的相處是獨一無二的愉快，因為只有自己才最了解捉摸不定的自己，才知道玻璃杯放在哪個位置最趁手。

可在這一刻，他忽然又覺得，水杯放錯位置其實無關緊要，甚至更好，是一種與獨處時的舒心截然不同的好。

如果，是眼前這個人的話。

要是杯子不小心被他摔碎了，賀橋會說什麼？

他猜，賀橋應該不會生氣或責備，而是會主動去拿清理的工具。

在收拾碎玻璃時，他會像韓真真那樣念叨著碎碎平安嗎？還是像池中原那樣抱怨被嚇了一大跳？

池雪焰能猜到他大致的反應，卻怎麼也想象不出具體的細節。

那是要靠一個個悠長平淡的日子，才能一點點填補描繪的空白。

彼此一同度過的，真實而瑣碎的人生。

無論如何——池雪焰想——他會在賀橋收拾完玻璃碎片以后，拉著他一起去買一些新杯子。

或許是一個，或許是很多個。

他不知道那時的自己會挑選什麼樣的杯子。

也不知道那時的賀橋究竟會說什麼和做什麼。

但他正在想象這些隨風飄蕩著的美麗未知。

不管這段關系是短暫，或漫長，結局是破碎，還是永恒。

他不確定，也都不重要。

池雪焰依然不清楚該如何準確判定愛情的到來。

他只是漫無邊際地想象著一種或早或晚會發生的畫面：地板上已經碎裂的玻璃杯，正在認真收拾碎片的賀橋，即將要去挑選新杯子的他。

愛像是一種能為庸常記憶賦予燦爛意義的游戲。

在極短暫的瞬間里，時間的過去、現在與未來倏忽交織在一起，使得空間有限的此今霎時延展成沒有邊際的海洋，波光粼粼的夏日海面上，他坐在船中央，看海風吹來極美的火焰。

那是壁爐里正燃著的火焰，橘紅色躍動的風。

風輕輕送來身邊人好聽的溫和聲音。

賀橋看見站在床對面的人停下了動作，陷入長久的靜默，便問他：“怎麼了？”

被他叫醒，池雪焰才眨了眨眼睛，恍然般地收回思緒。