辛久對司機笑了笑：“不用了，我慢慢走就行。我不趕時間。”

姜何給辛久打了好幾個電話，微信電話也試過了，全都沒人接。

小區附近沒有地鐵口，以辛久省錢的性格，又大概率不會選擇打車；姜何用排除法，覺得辛久肯定去了某個公交站。

可難就難在，小區附近有兩個公交站，距離都差不多，卻是一東一西兩個方向。平常姜何很少坐公交，也不清楚哪個站停的車更多；只能邊朝大門口跑邊查地圖，最終大步地朝西跑過去。

人行道鋪著灰色的小塊滲水地磚，被路的綠化樹的樹根頂得忽起忽伏，箱子沒法四個輪子著地那樣推著，只能用兩個輪子拉在身后。

辛久的箱子又大又重，拉起來尤其費力；辛久本身還背著背包和行李袋，走到公交站的時候，T恤的領口和后背都已經被汗洇濕了一大片。

幸運的是，辛久剛到，甚至還沒來得及在車站的長椅上休息一下，他等的那班車就到站停下了。前側的門“嘩啦”一下打開。

只是這輛車上人有點多，座位不剩下幾個了。辛久怔了一下，把肩上的行李袋和背包放在了長椅上，自己也坐下，決定等下一班。

姜何覺得，自己在跑步機上應該從沒調過這麼高的速度。

夜里的暑熱仍舊駭人，幾分鐘下來，姜何跑得后頸出了汗，卻并沒覺得累，只是不時被悠閑散步的人詫異地注視。

姜何全部選擇忽略，按照手機地圖的指引，一刻不敢遲疑地朝公交車站跑。

車站附近的路燈不算亮，姜何在遠處只能隱約看到站牌下面有人，有些行李和包。

姜何不由地跑得更快，每一步邁得更遠；大汗淋漓地跑到了站牌前，卻完全不見辛久的身影。

姜何一秒都沒遲疑，轉身又原路跑回去，往另一個公交站的方向跑。他顯然更著急了，這一段來回浪費了不少時間，只能祈禱辛久等的車沒到。

姜何心焦得幾欲流淚，額頭的汗珠順著面頰滑下來，刺剌地流進眼睛里。姜何記得返回的路，趁著這個時間又一遍一遍地給辛久撥電話。

另一邊的公交站始終沒有什麼人來，就連負責這一片的環衛工大概也下班了。這一站的廣告牌上又被貼上新的廣告紙，辛久看到，把它撕了下來，疊起來捏在了自己手里。

辛久獨占著整條長椅，靠著身后的廣告牌休息。想到這是自己在南州市的最后一晚了，辛久忽然有些不舍，用力地深深吸了一口南州市的空氣。

看著面前寬闊平整的路、承載許多記憶的橙色路燈、永遠被樹根頂得鼓起來一塊的人行道；辛久意識到，自己甚至不會像它們一樣，給這個城市留下什麼印記。

自己只是吹過就沒的一陣風，到了就走的過客，現在又要去另一個地方沒什麼意義地當“過客”了。

辛久抬起頭睜開眼，在整片亮著燈的高樓間，嘗試尋找一片看得到星星的夜空。

“趙以溫！”

坐在柜臺后面的趙以溫嚇了一跳，一抬眼，就看到姜何幾乎渾身濕透地從門口進來。

姜何邊喘著粗氣，邊轉著眼睛四處搜尋：“店里還有郁金香嗎？我都要了！”

“啊，有！”趙以溫趕忙從柜臺后面出來，把插在花瓶里的郁金香一把全部抓了出來：“都要嗎？”

“都要。”姜何看到柜臺上放的半杯礦泉水，當即拿起來往自己嘴里倒。

“要幫你包一下嗎？”趙以溫問。

姜何鼓著腮幫子搖頭，把柜臺上放著的今天的報紙抽走一頁：“我直接拿著走。”

姜何只是用報紙把還掛著水的花梗捏住，沒有絲帶，沒有細繩，是辛久從前教過他的，最簡單的包花方法的精簡。

對不起，今天實在沒時間了。

姜何推開店門就繼續撒開步子跑，完全沒聽到身后趙以溫在喊：“老板你拿的那張是廣告頁啊！”

姜何繼續奔跑，大口地呼吸，急迫地從悶熱的空氣中大口汲取氧氣。

姜何發現，自己雖然長到了三十多歲，但真的遇到困難時又仿佛和小時候一樣。慌亂、茫然、無措……所有幼稚的表現都聚齊了。

只是不同的是，小時候，好像世界很簡單，世界的規則也很簡單，很容易看清楚自己想要的究竟是什麼；長大之后卻不容易了。

小時候做起事情總是那樣直白、熱烈、勇敢；對待自己的內心感受總是那樣誠實。可隨著年齡增長，重要的反而變成了得體、謙遜、喜怒不形于色。成年人要隱藏自己真正的欲望，仿佛真實的內心感受是那麼見不得人、會引人恥笑的事。

不知道什麼時候起，看到了更大的世界后，人便認識到了自己的渺小無力；因此做事情時總是縮手縮腳，扭扭捏捏，一點沒有兒時的信念和魄力。

姜何甚至想激進地說，長大成熟的過程，不過就是推翻兒時學到的美德的過程；是一層一層裹上“非我”的偽裝的過程，一遍一遍扮演理想卻虛幻的“自我”的過程。