辛久忽然發覺，原來城市中如此常見的路燈也是奢侈的事物，看它們的眼光也變得憐惜和欣賞起來。辛久心中酸酸的，抿了抿嘴，把自己這側的車窗降了下來。

耳畔風聲轟鳴，沖擊得辛久鼓膜都隱隱發疼；姜何不知是有意還是無意，稍稍放慢了車速，在行駛的間隙扭頭看辛久：

“怎麼了？車里悶嗎？”

辛久搖頭，轉過臉笑盈盈地看著姜何，沒再伸手把他的頭扭回去：

“我們晚上喝點酒吧！”

姜何有些納悶地眨了眨眼睛，把頭轉正了，頓了一下，點點頭說：“好啊……但是，你喜歡喝酒嗎？”

辛久靠上副駕駛的靠墊，搖搖頭，帶著笑意說：“不算喜歡，只是覺得今天好像有喝酒的氛圍。”

姜何忍俊不禁：“你說這種話很像剛成年沒多久的小孩兒……”

“嗯？”辛久疑惑：“為什麼？”

姜何帶著笑搖搖頭，想起之前自己帶著禾鼠去店里的時候：“因為你本來也是個小孩兒，才二十歲出頭，多年輕啊！像我和趙以溫這種三十幾歲的，都已經是‘一把年紀’了……”

辛久有點不確定，略顯猶豫地詢問：“‘一把年紀’這話……是我說的？”

“可不是嘛！”姜何有些無奈地笑：“當時趙以溫要請假，問我能不能一個人看一天店，你就在我耳邊這麼說的。我頭一次被歸為‘一把年紀’的類型，給我的沖擊很大。”

辛久懊悔，蹙著眉抱歉地笑：“對不起……”

姜何只是拖平了嗓子“嗯”了一聲，沒說原諒不原諒的話，只是狀若無意地問辛久：“你會覺得我做你男朋友年紀太大嗎？”

辛久斬釘截鐵地回答：“不會。

你現在這樣就很好，我就喜歡比我大七歲的男人。”

姜何想不通：“為什麼是七歲？”

辛久說：“因為是你。因為你比我大七歲。”

姜何的嘴角瞬間抬得老高，握著方向盤的手指不受控制地悄悄動起來，卻裝模作樣地皺著眉眼“嘶”了一聲：“你說甜言蜜語的水平什麼時候這麼高了……”

辛久瞧著姜何已經泛紅的臉，不慌不忙地打趣兒：“你怎麼還沒喝酒就上臉了？”

兩人在路過的便利店里隨便買了幾罐冰啤酒。辛久擔心啤酒怕顛簸，所以抱在自己懷里，一路小心保護著進了家門。

辛久去廚房拿出兩個杯子擺在茶幾上，開了一罐啤酒倒進杯子里。姜何則調暗了客廳的燈，打開了有段時間沒用過的黑膠機，播了一張Chet Baker的唱片。

黑膠碟片開始旋轉起來，唱針落下的瞬間，豐厚又有些沙啞小號聲緩緩傾溢，一路流淌到兩個人的耳邊，流入客廳里每一處昏暗的角落，流入新打開的啤酒罐，也流入辛久有些封凍的記憶。

“誒？”辛久端起酒杯時候，忽然想起了之前自己也曾在這里拿過咖啡杯，溫熱的雙份濃縮拿鐵。

辛久抬起一雙亮晶晶的眼睛看姜何：“我之前好像聽過這個人的曲子。”

姜何對辛久笑笑，從唱機邊走過來，俯身拿起茶幾上另一個啤酒杯，在沙發上坐下：“是啊，我撞破你在家喝咖啡聽黑膠的那天，黑膠機上就是這張唱片。當時還挺驚訝，想著：一個會趁著主人不在家干這種事的人，竟然音樂品味還很不錯？”

辛久抿起嘴巴笑，逗姜何問：“所以從那個時候就喜歡我了嗎？”

姜何似乎真的在認真思考，轉了轉眼睛，然后看著辛久點了頭：“好像真有可能。”

辛久有些意外，難以避免地開始亂想。如果他和姜何真在那個時候就決定戀愛，會怎麼樣呢？

那他們的初吻會在什麼時候發生？自己的生日會是怎麼過的？會不會已經可以得體又自然地管姜何的父母叫爸爸媽媽？

或者，會不會已經成為了姜何對自己未來規劃的一環？成為了和他的科研目標同等重要的事物？成為了他在向前走時，需要回頭看的人？

辛久又反應過來自己好像不該思考這些，有些刻意地晃了晃腦袋，仰頭喝了口啤酒。

“話說你好像一開始就不怕我。”辛久的眼睛亮亮的，蹭著沙發墊挪到姜何身邊，把一條腿搭在姜何腿上：“你收拾花的時候看到我的禾鼠本體，還有回家的時候看到我從人變成禾鼠，好像都只是驚訝，不是那種想躲開的害怕。”

“嗯，”姜何點頭：“我本科的時候在實驗課上就接觸過小白鼠，后面讀研讀博就更多了，早就不怕了。”

辛久仍舊好奇：“那禾鼠精為什麼也不怕？看到人變成動物，動物變成人的過程，不覺得害怕嗎？”

姜何偏開眼睛想了想，驀地莫名其妙地低頭笑了：“嗯，不怕。”

姜何說著，也端起自己的酒杯喝了幾口，眼帶笑意地回憶道：“我本科有一門課，實驗考核的一個操作就是處死小白鼠。當時上課看老師演示，還沒讓我們自己做的時候就害怕得不行。

“當晚我就做了噩夢，第二天一大早，四五點就醒了。

然后我出了宿舍，出了學校，騎著車去了附近一個不知道供什麼神的寺廟，在神像面前磕了好幾個頭，一直在說對不起。