”

白葉就這麼暈暈乎乎地被拉到前面去了。兩人剛一站定，音響里的樂曲就換了下一個樂章。

白葉斜瞟了一眼盯著他們看、還舉著手機錄像的觀眾，霎時間腦袋全空了。那個拉他上來的人倒還算鎮定，小聲在白葉耳邊書數拍子，說著“前后左右”這種簡易的指令，拉著白葉勉強配合上了之前排練的隊形。

白葉緊張得臉色發白，他好像喪失了從上臺到在掌聲中謝幕的這一段記憶，腦袋里只有一些浮光掠影般的畫面——

半張面具后，晶亮的瞳孔里映著自己的臉；打理井然的鬢角旁，那只耳朵明顯泛著微透的紅色；金色羽毛遮掩下，那人的額角悄悄滲出了汗。

白葉以為這個人應該很熱，但好像又不然。那只全程都輕輕握著自己的手，手背發涼，指尖發顫。

晚會結束后，白葉仍有些恍惚。心臟仍然像在臺上時一樣，跳得那樣急那樣重。夜色濃重，白葉茫然四顧，驀然意識到，他甚至還不知道他面具后的樣子。

但第二天，當他第一次以正式員工的身份上早班的時候，那人便主動過來找他了。白葉看到了他別在白大褂上的名牌，上面寫著他的職級和名字——主任醫師 許斯哲。

白葉認出了那雙眼睛，還有他開口說話時的聲音。他說：“你好，中午或者下午，可不可以賞臉一起吃頓飯？”

事情可能就是從那頓飯開始變了質。下午五點，當白葉換掉制服，換上精心挑選的休閑裝出現在約定好的地點時；許斯哲穿著熨燙妥帖的襯衫，锃光瓦亮的皮鞋，站在一輛車門半開的SUV旁邊。

白葉被許斯哲的陣仗唬住了，步伐不由自主地不穩起來；走到許斯哲身邊時，甚至嗅到了許斯哲身上輕飄飄的香水味——幾乎和雨后的泥土一個味道，帶著青草味的廣藿香。

本來一切都很好，但白葉嗅覺過分靈敏，坐進車里時猛地被香水味嗆得打了個噴嚏。

阿——嚏！

許斯哲臉色立變，瞬間意識到了自己的用力過猛。像是被看穿了計謀的小孩，方才的游刃有余瞬間像氣球一樣泄了氣，眼神窘迫地閃爍著，手指緊張得摳了一路方向盤。

就連到了餐館，上了菜，兩人都動了筷子后；這種曖昧且尷尬的氣氛仍舊濃得無法忽視，像是一團跟著兩人飄動的烏云，單單籠罩著他們倆所在的方寸空間。

白葉覺得許斯哲大概和他一樣，根本沒吃出來那頓飯是什麼味道；只是單純地借著吞咽和咀嚼的動作，嘗試逃避讓人心驚肉跳的眼神接觸，以及斷斷續續的無謂交談。

白葉本以為這頓飯就要這樣生硬地結束了，但就在兩人都吃得差不多，要買單的時候；許斯哲忽然說了一句完全猝不及防、完全脫離語境的話：

“抱歉，我可不可以冒昧地問一下，你現在單身嗎？”

白葉又感覺自己的心臟猛跳起來，和那晚在舞臺上，在注視中，在樂曲聲里一樣。

白葉看著許斯哲的眼睛，清亮的深潭里隱隱燒著暗火。白葉覺得自己像是溺在水里，又像是正被炙烤著；仿佛許斯哲問的不是他的感情狀況，而是在念婚禮誓詞，問他是否愿意。

白葉感覺自己的嘴唇在發顫：“我是單身……”

大約三四天后，白葉有一個夜班要值。晚上十點半去交接，一直上到第二天早上七點。

白葉那是第一次正式值夜班，自己帶了一杯速溶咖啡，裝了一口袋提神的薄荷糖，還帶了一支眼藥水；為不犯困做好了萬全準備。

老人們睡得都早，十一點后，整層樓好像就只有白葉一個還醒著的人了。走道上空空蕩蕩，照明亮度也為了不影響病人休息而調暗了，只有護士臺后的燈一如既往地，像燈塔一樣亮著。

每天的夜班一般只會安排一個人，白葉寫完了資料，就只等每小時去查一次床；除此之外沒有別的事情，也沒有人可以一起聊天。

康復部的晚上很安靜，白葉幾乎能聽到自己每一次呼吸的聲音，能感受到因為熬夜而負擔過重的心跳。

人無聊的時候是最容易犯困的。十二點才剛過，白葉就覺得自己困得眼睛都要黏在一起了，滴眼藥喝咖啡都不管用；白葉無奈，只能干脆在護士臺后面站起來。雖然還是困，但起碼不會那麼容易打盹兒了。

白葉覺得，現在的自己仿佛處在半夢半醒、半虛半實之間；很像莊周化蝶的那種狀態，很奇妙。所以，當視野遠處那個模糊的身影慢慢走近，最終變成了許斯哲的樣子的時候，白葉最初是不相信自己的眼睛的。

“你……你為什麼在這里？”白葉擠著眼睛努力對焦。

許斯哲手里拿著一杯泡好的濃茶：“我今晚有點睡不著，出來走走。”

“啊……”白葉有些愣神地點點頭，半晌才反應過來要給許斯哲讓個座，忙把自己旁邊的凳子拉出來：“許醫生坐。