浴缸里是空的，整個房間也是空的。小主人完全不見了蹤影。白葉想站起來找他，忽地發現自己的身體也出現了變化——蓬松豐厚的白色毛發不見了，取而代之的是和小主人一樣的，修長而光潔的四肢。

白葉覺得不可思議，嘗試著用兩條腿，像自己的小主人那樣站立起來，竟然也沒費什麼力氣就成功了。

白葉又驚又喜，第一時間就想去跟小主人炫耀。可一轉身，在早已褪去霧氣的鏡子里，白葉這才發現，自己竟赫然變成了小主人的樣子……

變為人形后的白葉是有語言能力的。但是這個世界里，沒有任何一個人相信他是只小狗。

這張臉，就連三個月沒露面的父母看到，都可以一眼斷定這就是他們的兒子。對他們來說，相信這種一聽就像在胡扯的事情，還不如相信是自己的兒子弄丟了狗，怕承擔責任，所以編出了如此拙劣的故事。

于是白葉就這樣順理成章，又稀里糊涂地，接過了之前小主人的一切——

他的姓名，他的身份，他孤單又辛苦的生活。

白葉在這之后才慢慢發現，原來人是很脆弱的。

人的咬合力很弱，牙齒一點也不鋒利，吃東西又慢又累。人的皮膚很嫩，也沒有豐厚毛發的保護，稍稍不注意就會破皮流血。人的行動速度很慢，兩條腿雖然長，但跑起來遠沒有四條腿快。人很容易餓，每天只吃一頓飯完全不夠。

人每天要做的事情很難。數學題里的圖形和坐標很難，外語書上的鬼畫符字母也很難；不像小狗，坐下、握手、躺倒露肚皮裝死，都很簡單。

人每天考慮的事情很多，選擇很多；可白葉卻不太看得出這瑣碎背后的意義，只能感受到瑣碎事務帶來的煩憂。這些煩憂切實地影響著他每一次睡眠、每一天的心情。

這樣微妙復雜的社會，不適合頭腦單純的小狗。

“好的各位，我們這次培訓會就是這些內容，感謝大家！現在可以去吃飯休息了。”

副主任的話驅散了遙遠縹緲的回憶，把白葉從神游中拉回了現實。白葉看了看自己攤開后就沒動過的筆記本，又抬頭看了看墻上的掛鐘——原本下午三點他就該下班的，現在已經五點多了。

白葉累得一句話都不想說，慢慢從椅子上站起來，跟隨著人潮出了會議室。這會兒員工餐廳又正擁擠，白葉胃口一般，只喝了碗南瓜粥就走了。

山里天色暗得早，快六點的時候，天空是漂亮的粉紫色，飄著絲絲縷縷橘色的晚霞；如燃燒的火苗放慢了播放速度，遲緩地變換著火舌的形狀，一點點燃盡了又一個白晝。

山風搖晃間，白葉一邊走一邊在腦袋里清點今天的各種事項；想起今天是林大媽生日，路過護士臺時就順便問了一句：

“張姐，林大媽今晚吃什麼了？她兒子來有沒有帶蛋糕？她血糖高……”

下午值班的張姐皺著眉連連搖頭，沒等白葉問完，就壓低了聲音說：“她兒子沒來。我們一直沒收到會面申請，打了個電話過去確認，還是他兒子秘書接的；說是工作上臨時有事，忘了跟他媽說。還讓我們跟她轉達。”

白葉愣了愣：“就中午吃碗長壽面，這生日就這麼過去了？那下午她怎麼吃的？”

張姐也心有戚戚，輕輕嘆了口氣：“我們去問了，但林大媽說沒胃口。她心情看著不太好，我們就也沒多留。這事兒她之前念叨了那麼多天，到日子了又不見人來……剛我看趙大爺下樓了，可能會幫她帶飯上來吧。”

白葉像是喉嚨口卡了魚刺一樣，不上不下的，難受極了。只是稍稍想象一下林大媽的心情，白葉就覺得自己失落得像淋了一路暴雨。

即便還沒想好要做什麼，白葉還是第一時間去找林大媽了。

林大媽的房間已經關了燈，但沒有拉窗簾。窗外透進來一些昏暗的天光，不知道是不是窗戶上落了灰，從這里望出去，原本粉紫色的天空也有種莫名的黯淡。

林大媽沒睡，只是躺在病床上而已。聽到有人進來，林大媽立刻把頭轉過來，同時露出那張和往日幾乎無異的笑臉。

白葉只覺得心尖一顫，鼻尖一酸，腦袋里一下子全都空了。看著林大媽詢問的眼神，白葉一時間只能想到他作為護士，經過上百個小時的培訓后，最經常說的那些話：

“林大媽，我剛忽然想到，您腳上的固定支具已經戴了有段時間了，應該差不多可以拆了。所以過來問一下，現在還有沒有不舒服的地方？”

林大媽仍然笑著，搖搖頭：“沒什麼感覺了已經。之前小薛護士也跟我說了，可以適當下床走走。但我自己怕萬一再傷著，又添那麼多麻煩，所以能不動就不動了。”

“沒有這一說……”白葉走過來，低頭看到被林大媽晾在被子外面的腳。固定支具扎得很緊很標準，腳趾仍有未散水腫：“林大媽，我們在這里就是照顧你的，不存在添麻煩。