女孩卻搖搖頭，憐憫道：“她是像我母親一樣的可憐人。”

想起自己可憐的母親，她的眼底又覆蓋上瘋狂，“所以說愛是一種瘋病。”

他沉默著。

在這一點上他們很容易達成共識。

愛，就是一種瘋病。

女孩見他不說話輕嗤一聲，“勇士阿斯托爾福為了拯救奧蘭多，乘著希伯來先知以利亞的火焰車到達了月球，他在月球上找到了奧蘭多的理智，從此奧蘭多不再病態迷戀公主安潔利嘉。”

她說的是詩歌圖書里的內容。

他便道：“他自由了。”

女孩沒有看他，眼底還是空無一物，只是微微泛起微笑，“是的，他自由了。”

說到自由的時候，她的聲音都輕快了，像是蝴蝶煽動翅膀的聲音，卻搖搖欲墜的，好像隨時會被折斷、跌落。

女孩的眼里泛起光芒，“月亮上或許有另外一個國度，不僅能找到理智，還能獲得幸福。在那里，人們永遠都會保持理智，不會得瘋病。”

月亮上？

客觀上月球并不適宜人類居住，況且他向來不相信神話故事，也并不覺得那里會有什麼。

他沒有說話，女孩只是瞥了瞥嘴，并不在意他的看法。

她的眼底是對一切的滿不在乎、舉世清醒的沉穩和歇斯底里的瘋狂。

從他了解一來，她一直就是這樣，目光專注而幽深，似乎連別的任何東西都不放在心上。

有時候她的眼神會讓他害怕。

那是比母親的眼神更陰沉的眼神。

母親還是離開了。

疾病纏身，壓力環繞。精神和身體的雙重折磨讓她很快就不堪重負地倒下了。

她撒手人寰的那一刻也只是望向門外，沒有看他一眼。

在她的葬禮上，他一滴眼淚也沒流。

與其說是悲傷，不如說更多的是巨大的茫然和無措。

他一眼望過去，竟然不知道未來道路的盡頭在哪里。

今后應該怎麼走？

他努力地想啊想啊，卻發現腦子里一片空白，任何有用的信息都提取不出來。

往來的人指責他沒有心，是天生的壞種，盡管這些人擦去靈堂前的眼淚后轉身就收起了所有表情，只管整理好衣服借著去奔赴下一場。

他看到人們漠不關心的臉，看到他們掩藏在痛苦面具之下的不以為意。

他甚至覺得他都能猜到他們在想什麼，也可能是幻聽吧，他精神恍惚，已經分辨不出來了。

——“啊，吵死了，誰哭得這麼難聽？”

——“什麼時候結束啊，我都哭不出來了。”

——“平時沒什麼聯系，現在就知道邀請我過來了，真是晦氣。”

——“外面看起來這麼陰森，里面熱得跟蒸籠一樣，真是服了，早知道剛剛在外面多站一會再進來了。”

——“這麼年輕就沒了，留下個孩子怎麼辦呢？”

……

靈堂滿是喧囂和嘈雜，談話聲、唏噓聲和哭泣聲，構成地獄繪圖。很快有來唱靈的人進來，嘴里振振有詞地念著經書。

每個人路過都會瞥他一眼，隱約他聽到有人說：這就是那個怪小孩。

他沉默地看著一屋子攢動的人頭，他們的臉上都掛著悲傷的表情，密密麻麻的，就像是面具的盛宴。

如果他也裝出同等痛苦的模樣，哭得上氣不接下氣，向別人痛述賣慘，或許也能喚起一兩個人的同情。

可是他現在很可悲地發現，除了跟女人如出一轍的麻木表情，他已經什麼都做不出來了。

他什麼都說不出來。

可能因為知道他的語言文字并不能準確描述他的經歷，也可能是知道世界上沒有人能感同身受。

他對任何人都不敢抱有期待。

他的麻木讓來人避之不及，躲在以為他聽不到的地方，驚恐地問：那個小孩怎麼回事？

——誰知道呢，今天一天都沒哭過，跟來討債的惡鬼一樣！看得我渾身雞皮疙瘩都要起來了！

討債……嗎？

他笑了一聲。

父母留下了一筆巨額債務，他無力償還，因此他只能也放棄了繼承權，以此來規避債務。

他很快就被勒令搬出了小宅子，被親戚像是踢皮球一樣踢來踢去。

沒有人想多一個非親生骨肉的拖油瓶，尤其是那還是個“沒有心的壞種”。

也是在那個時候，他練就了察言觀色的本領。

他想要拋開一切融入新的家庭，但是他已經是殘缺的了，無法融進任何地方。

殘缺的……

他不知道他為什麼要這麼形容自己。

但是他確實感覺到自己的某一部分缺失了，是情感，是同理，還是其他……？

他也不知道。

在疲倦到無法入睡的時候，他抬起頭看向月亮。

皎潔的月亮高高地懸掛在幕布上，神圣而潔白，似乎帶著沉靜的憐憫，又像是沒有任何感情。它日復一日地高懸著，估計把世上所有喜怒哀樂嗔癡都看了個遍吧。

就像一個審判者，能輕易地審奪人的一生，分辨出骯臟和罪惡、卑劣和惡濁、污穢和不堪。

他伸出手展開五指，試圖擋住面前的月亮。

他不敢直視月亮，因為他是有罪的人。

但是月光是擋不住的，像是水一樣柔軟，靜靜地流淌在他的身上。