“對不起母親。”他感覺到自己的聲音也在顫抖，不知不覺中，濕濕的東西劃過下眼瞼，從下頜墜落。

女人一如既往的，在一陣狂怒以后又開始懺悔，抱著他哭泣。

他也覺得麻木了，像是女人眼底的那絲麻木一樣。

被她沒有溫度的擁抱著，他抬起頭，望著空蕩蕩的鳥籠。

他明白了。

他徹底失敗了。

他并不能，也并沒有放生任何一只鳥。

女人很快就恢復了正常，但是那種正常對于一般標準而言是否是正常，他已經無法辨別了。

她又變得開心了起來，她換上花裙子，跳躍著過來，“媽媽不會再罵你了。”

聽到這句話的時候，他不能否認他是開心的。

他的眼里重新燃氣希望的光芒，嘴角也掛上了久違的笑容，“母親……”

他遲疑著道，像是任何一個孩子呼喚母親。

“但是，你不能像是你爸爸一樣離開我的身邊。”

女人說起這話來，語氣又開始變得低沉且平靜。

看到那雙神似男人的眼睛，女人終于受不了了。

她拿起繩子，那繩子是金色的，她熟練地在手里纏繞著，微笑地看向他，把他的雙腳綁住。

“洲洲，你不會離開媽媽的對不對。”女人的聲音輕柔且幽怨，像是無法掙脫開的牢籠。

他眼底的光芒慢慢消散了。

女人綁完以后，表情變得病態的愉悅，“這樣就好了。”

他望向女人，見她的眼睛里帶上了一點高興，但是眼底還是一塵不變的麻木。

他張開嘴想要說話，但是他發現自己一句話也說不出來，他不知道在這種情景下，他還能說什麼。

女人把握著金色的粗繩，一邊在他的腳踝纏繞，一邊說：“這種結叫做手.銬結，你自己是沒法掙脫開的。”

便說著，她的表情染上了鮮有的開心，和歇斯底里的瘋狂。

——籠子里沒有鳥了，他去置換了那只鳥。

女人還拿來了很多信封，她把各式各樣的信紙壘在桌面上。

他疑惑地看向女人，女人哼著歌道：“這是給你爸爸寫的信。”

他還哪里有什麼父親。

那個男人跑得連影子都看不見了，他決絕地任何聯系方式都沒有留下，也沒有任何痕跡。

這些信怎麼可能寄得出去？

但是女人的精神狀態已經在崩潰的邊緣，就像是一根繃直了的線，輕輕一扯便會分崩離析。

他抿了抿唇，最終什麼都沒說。而是拿起筆，開始在上面寫字。

但是他才寫下兩筆，就被女人制止了，女人不滿地把信紙抽出來看。

聲音平鋪直敘，“你寫中文，你爸爸怎麼看得懂？”

這一句話就讓他知道，一切都已經無藥可救，無法挽回了。

女人不懂法文，他跟男人是用英語交流的，但是他在男人的耳濡目染和教導下略懂一些。

他把信紙折起來扔掉，重新鋪展了一張新的。

在上面寫上法文。

女人一邊陳述意思，他一邊試著翻譯。

雖然意思表達得很拙劣，但是女人很滿意。

“沒關系，這樣才更真摯，你可是他的兒子，他怎麼會不在意呢？”

女人重復著喃喃了一遍，像是在說服自己，“是啊，你可是他的兒子……”

因為這一句話，他開啟了漫長的寫信的夜晚。

腳被綁著，但是他還能用手。

因此他就承擔了實現女人心愿的責任。

日復一日。

他在信里盡力去表達女人想要表露的內容，大多是一些自怨自艾和埋怨，但是里面又潛藏著婉轉的想要男人歸來的心情。

因為她什麼都沒有了，只能扭曲而又可笑的期盼還有可能性的選擇。

時間一久，就連他自己都不知道。

那到底是女人的愿望，還是他的愿望。

也是因為他的乖巧，女人這段時日里的笑容更多了些，對他也好了很多。

雖然還是不愿意幫他解開腳上的繩子。

但是隨著每一封沒有回音的信的寄出，女人也開始明白了。

她的臉色變得煞白難看，姣好的面容變得扭曲，細長的指甲總是扣著，她現在很喜歡抓頭發，一有不順心就會瞪起眼睛捏頭發。

“他為什麼不收信……”

“他為什麼也不回信？”

女人撓著頭瞪大眼睛，頭發像是枯草一樣延展下來，半張臉籠罩在陰影處，像是地獄爬出來的惡鬼。

女人的聲音似喜似悲，“他不管我了，但是你可是他的骨肉啊，他怎麼能也不管你呢！”

他張了張嘴，但是只嘗到苦澀的味道。

他想說什麼，但是不知道該說什麼。

如果那個男人真的會在乎這些的話，他就不會多一個姐姐了。

“一定是你不好！不然他怎麼會不要我們？！”

女人突然開始尖叫起來，那聲音劃破了他僅剩的理智，把他喊得怔楞在原地。

他覺得自己的喉嚨很干，腳像是灌了鉛一樣無法挪動半步。

女人就像是找到了救命稻草一樣，她的眼睛短暫地亮了。

“對，就是你。”

“肯定是因為你……”

他任由女人指責著，沒有說出任何的話。

因為他害怕女人不這麼想，她會瘋、會死。

女人把桌上的信紙打落在地上，指著那些嶄新的灰色信紙道：“從今天開始，你寫懺悔信，把那些做得不好的事都寫下來給你爸爸看。