一名老客戶有過類似經歷，找他私聊：講句不中聽的，狗狗走之后的事情不少，寵物墓園現在都要提前預定了，你最好早做打算。

這件事程諾文沒和丁昭商量。對方如今深信叮叮車情況好轉，貿然與他提及，也許會即刻遭遇掃地出門的結局。不過該做的事情，他還是一件不落，私底下全部辦妥。

丁昭疼愛叮叮車，更多還是愧疚。他讀書、工作，在上海這幾年，回家次數有限，叮叮車只能托給媽媽照料，這次連它生病都是后知后覺，內疚到恨不得心都吐出來給叮叮車，沒事就抱著大狗給它梳毛剪指甲。

等你好了之后，我馬上帶你出去玩，去游泳好不好？還是去海灘？你最喜歡玩沙子了對吧？他對叮叮車念叨，狗枕在他肩膀，呼一聲，也不知道是答應還是不答應。

丁昭摟住叮叮車的脖子，輕輕拍它，當老狗是小孩那樣哄。

你們要有準備的。

醫生給程諾文發信息。也許也給丁昭發過。然而兩人默契不說，彼此帶一份僥幸心理。

過到八月初，一切安穩。周六丁昭無事，親自下去遛狗。叮叮車今天格外精神，甚至活蹦亂跳。一人一狗在樓下玩球，丁昭扔出去，叮叮車一個起跳，漂亮接住，然后搖著尾巴送回丁昭手中。

程諾文給叉燒眼神：看看人家。

調皮的小狗罕見的安靜。它沒有要求關注，也不擠到丁昭腳邊扒著他。叉燒不發出一點聲音，垂下耳朵蹲在原地，兩只眼睛只顧望著叮叮車，鼻子一聳一聳。

忽而坐直，它鳴聲，久久不停。

程諾文從沒見過叉燒這樣，問怎麼了。小狗并不看他。

要走了。

它再一次長鳴。

要飛走了。

程諾文不理解，他以為叉燒只是因為天氣太熱，懶得動彈。回家后，解開繩子的小狗到處跑，從家中各個角落銜來自己的玩具，全部拖進叮叮車的窩里。

等大狗上來，看到塞得滿當當的狗窩也不生氣，它腳步輕盈，追著叉燒跑兩步，等叉燒停止，它就低頭貼過去。

兩只狗腦袋抵腦袋，無聲交流著什麼。

人類只當它們的友誼更進一步。金毛離開叉燒，慢慢走向程諾文，它第一次沒有對他露出防備的姿態，而是伏低身體，做出親近的意思。

程諾文有些意外，伸出手摸摸它。叮叮車瞇起眼睛，用頭推他，似乎有意讓他轉身。

丁昭在他背后收拾牽引繩。程諾文突然明白過來，他震驚，動也不能動，與叮叮車四目相對。上了歲數的老狗眼球渾濁，像是覆了一層翳。它靜靜看程諾文，有個瞬間，那似乎就是一雙人類的眼睛。遲暮之年的他有許多想說，苦于無法跨越物種的天塹，只能用這種方式。

你明白嗎？能理解嗎？它向程諾文汪一聲。

程諾文手指顫抖，最后落到它耳朵上，叮叮車任由他撫摸。

你理解了。

下午四點，叮叮車躺在放滿玩具的窩里，渾身抽搐不停。

丁昭大驚失色，立即與程諾文送它去醫院。醫生檢查過后，與丁昭說腎臟情況惡化，如果什麼都不做，它會很痛苦。

對方取來表格，“抱歉，還是到這一步了，看過沒問題的話，右下角簽字就行。

”

寵物的安樂死同意書，輕飄飄一張淡粉色的紙，拿在手里卻有千斤重。丁昭一個字看不進去，他情緒激動，將紙扔到地上，說我不簽。

才幾天……才過去幾天。還沒有補償足夠。很多地方沒去，叮叮車從沒出過老家，好不容易來上海，好多有意思的地方——能帶狗狗去的餐廳、咖啡店、寵物公園，叮叮車一個都沒玩過。

他蹲在醫院外的角落，打火機半天點不著，煙咬在嘴里，隨即嘗到濕漉漉的一陣咸味。

一直一直，它總在家等自己。為什麼多等一會就不行了？再多一個月，多兩天，都好。

他扔掉煙盒，回診室，程諾文在與醫生交談。

送走過幾百位天使的醫生始終未曾習慣這一景象，摘下鏡框，揉一揉眼睛，對丁昭說：“結束它們的痛苦并不是一件壞事，但我們尊重主人的選擇，它們最后一程如何走完，還是需要你來決定。”

小昭。程諾文替他拾起那張淡粉色的紙，捋平后遞給他。

診室里傳來老狗粗重的呼氣聲，護士正柔聲安慰。丁昭透過門上的圓形玻璃往里看：叮叮車連平躺都吃力，只能靠著護士側身躺在床上。它喘一下，就抽動一次，喉嚨里勉強擠出斷斷續續的聲音。

淡粉色紙上多了兩個字。醫生收走，片刻后提醒丁昭，“到時間了。”

丁昭獨自進到診室。護士抬起叮叮車的兩條后腿纏上管子。醫生小聲囑咐，待會麻醉劑量打足，讓狗狗睡得香一些。

叮叮車從小嗅覺靈敏，在看見之前，總是能先一步聞到丁昭的氣味。它艱難轉頭，看到主人來了，咧開嘴，又開始流口水。

丁昭伸手捧住叮叮車的臉。老狗的口水全部淌到他的手臂和衣服上，他不嫌臟。手掌中的叮叮車變了。