定定站了好久，他意識到丁昭的確走了——設想過這個場景，或者說，這是預料之中最應該發生的場景。

合理的。他告訴自己。無論如何解釋，事實不會改變。他確實讓丁昭承受了太多不該承受的痛苦。對方丟下的東西，他現在再拾起，想要重新交付那顆真心，丁昭不要也很正常。

心的反應最直觀，連鎖反應至全身上下每根骨頭錯位般開始痛。

再度接受感情的認知，五感也敏銳許多。程諾文蹲下，手肘抵在胃上。四十度泡盛的威力到訪，忍到現在已接近極限，回去吃止痛片也不知道起不起效。

手術之后，他將煙酒都戒了，煙灰缸都一齊進了垃圾箱。擺脫這些依賴，程諾文的每天非常清醒，副作用除了開刀遺留的傷口疼，就是在清醒的狀態下不斷重復某個心理路徑：他將自己放在填充追悔莫及的游泳池中來回折返，時而沉下去，切身去體會窒息時刻。

這麼疼，這麼難以忍受的過程，丁昭早已體驗過。他比程諾文沉得更久，透過水面向上望，自己正站在泳池邊。他是那個摁著丁昭的頭進游泳池的始作俑者。

肩膀上挨了一記，程諾文移開手臂，看到一瓶礦泉水滾到自己腳邊。

仰頭看，丁昭拿著另一瓶水。沙灘邊有個自動販賣機，他回到程諾文面前，垂眼俯視。

海邊的審判場，祈盼緩刑的罪人，陣陣浪聲似鐘聲。

“有胃潰瘍就說，不能吃辣不能喝酒，說啊。念得好聽，‘表達真實需求’，你現在又在搞什麼？說得到做不到那一套？”

“不是，”程諾文怔了怔，“一點點沒關系的。

”何況是幫你。

丁昭一句臟話咽回去，“還騙我？現在要有人出來看到你這樣，不知道的還以為我在打你。”

“你要是想打我也可以。”程諾文立即說。被揍一頓，他歡迎。

“打死你有用我早打了。”

“……”

多說多錯，他默默撿起礦泉水，擰開瓶蓋。

丁昭冷不防問：“徐家匯的天主教堂，你是那麼想的嗎？”

是。程諾文匆匆喝兩口水，慎重地將紙遞給丁昭。酒店配備的白色信紙，密密麻麻全是手寫字，折痕多，汗水沁濕不少地方，暈開一團團，字體如尸體，亂葬崗一般。

丁昭借著月光速讀一遍，開頭兩段，如程諾文念的沒有差別。

他抬頭，很快地看了程諾文一眼。

程諾文以為他想提問，心里還在悄悄準備，卻見丁昭面不改色將那張紙撕個粉碎，手一揚，全都扔進海里。

大自然最無情，一個浪打來，將凝聚某人三天的心血盡數卷走。

“難受嗎？”丁昭問。

程諾文近乎失語，他暫時失去了知覺。

“這里。”

丁昭手按到他胸口，“呼吸不上來，動也動不了，有人敲到你心口發麻——被傷害就是這種感覺。到最痛的時候，你還會覺得那麼難過，不如不要活著好了。”

程諾文心跳變慢，丁昭收回手。

“倫敦回上海的十四個小時，我就是這樣過來。所以你想我怎麼做，程諾文，要不你告訴我吧。”

那只手送他下游泳池。真正的窒息原來是這種感覺，喉嚨擠不出一個字，他似乎成為那張紙的碎片墜入海中。

程諾文的十分鐘，彌補不了丁昭的萬分之一秒。

對不起。對不起。心中說過無數回貶值的道歉——沒用的歉別道。

他曾經多次告誡下屬的這句警示，如今全部回報在自己身上。

遠遠傳來聲音：“小昭？”

有同事喝多出來散步，見到沙灘上的兩個人。月光單給丁昭一束，他佇立，看向對面重新落入陰影的人。同事瞧不清，試探著喊：“小昭，是你嗎？旁邊那人誰啊？”

接著疑惑問：“在打架嗎你們？”

丁昭給那邊揮揮手，意思我們沒事，將同事趕走。

他低頭看手上的水瓶，慢慢剝去上面的塑封紙。

“程諾文，你感情上生病，換一個人，可以同情你，但我做不到，你讓我也生病了，到現在我也不知道我到底算好了沒好。每次看到你，我都會想起那些事，甚至出差坐飛機的時候，我也會想，一分鐘不敢睡，怕做噩夢，會驚醒嚇到自己或者別人。”

“所以同樣的感覺，我不想再來一次，”他頓一頓，“我不確定再來一次我還能不能撐過去。”

感情不是開關，按一下，自動免疫一切。醫生對程諾文說過，他的自我暴露也許換不來任何回報——最不該傷害的人，他傷害了。種下的惡果長出的只有倒刺，輪到他被刮傷、持續流血，非常公平。

“你不用……小昭，你不用。你很好，是我不好。我不是要求你給我機會，也不是希望你原諒我。”

程諾文低聲說：“你付出太多，從現在開始，你什麼都不用給我，換我來，我——”

“你說得好輕松啊。”

丁昭打斷他，“換你來做什麼？怎麼做？靠嘴說嗎？以后你哪里做錯了，再拿張紙對我念嗎？十分鐘不夠，就二十分鐘，半小時，兩個小時，還是更久？我呢？每次我都要聽嗎？”

他越說越快，情緒不復平穩。

遲來的憤怒讓他激動到幾次差點咬到舌頭，程諾文不吭聲。