”

程諾文今晚倒是現身了。多日不出門，比起整日在外上天入海的同事，他那張臉要白上幾個色號。此刻語氣極嚴厲，手下的阿康聞聲抖了抖，哈哈干笑兩聲，放開丁昭，“我們逗小昭玩呢……”

丁昭目不斜視，拿紙巾擦掉灑到身上的酒，說我出去一下。

他出門，徑直往海邊走。沖繩的冬天依舊溫暖，海風吹在皮膚上都帶著微微熱度。

半夜來看沙灘，只有白沙大海的正常景色。邊曄也不知道從哪里搜集到的過時信息，夜光沙灘大都是用涂料搞出的噱頭，不環保，酒店早已棄用。

唯一會發光的是不遠處的小型教堂——酒店真正的特色，看手冊說是婚禮勝地，一條步道蜿蜒入海，柔光燈映襯下的白色建筑精美得像巨型藝術品。

誓言交換時能聽見海浪聲，在這里結婚應該相當浪漫。丁昭挑個好的角度坐下。前兩天與同事經過，他這麼說，對方聽后大笑，說小昭，你也太old school了，現在哪里還流行在教堂宣誓，連結婚的觀念都淡化啦。

手機有消息提醒。郝思加發來幾張照片，慕尼黑還是下午，他正和白睿德逛集市，挑選一棵最好的冷杉做圣誕樹。

他挑剔，要麼嫌這棵瘦，要麼嫌那棵歪。

丁昭問：玩得開心嗎？

還行，你呢？

不開心。

對面停了十幾秒，即刻一個語音電話進來。郝思加讓白睿德離遠一點，他跑到安靜的地方，等丁昭接通，上來就是一通問題：“你干嘛啊？迷路？護照掉了？還是有人找你麻煩——說話啊！”

教堂在燈光中投下陰影。他就是老派，不喜歡虛虛實實，要一切都清楚。

明明很容易做到的事情，為什麼大家都不愿意去做？非要疊上那麼多層模糊的濾鏡，讓最本質的東西疲倦于試探中。

有人與那片陰影重疊，遠遠向他走來。丁昭瞇起眼，對方的身影逐步清晰。

他對郝思加說：“沒事，我打錯字，先掛了。”

無人騷擾，他不介意在這里坐一整晚。有人，還是此刻最不想見到的人，就另當別論。

“丁昭。”

程諾文喊住他，“能不能占你一些時間？”

“你想談工作？可以發郵件給我。”

“不是。”

程諾文走到明亮處，那張臉不再被陰影遮擋。原來不是紫外線格外開恩，他面色呈現一種不健康的蒼白。

他手心攥著一張紙，捏得非常緊，“我有話想對你說。”

說什麼？多擠出兩句對不起嗎？丁昭升出一股強烈的厭煩，“我不想聽，也沒義務聽。”

“十分鐘，”對方急切道：“十分鐘就好。”

十秒都嫌太多。丁昭回過身，“‘有話和我說’？避開兩個月，現在突然找我，程諾文，你是不是覺得這樣一來一回耍我好玩？別以為你今晚替我擋酒很偉大，你開不開刀、多喝兩杯會不會死，和我沒有關系。”

“你怎麼知道我開……算了，那個不重要，”他努力維持語氣穩定，“這段時間我避開你不是為了耍你，是因為我不想在自己還沒有確定清晰的認知前來打擾你。”

“那你現在在干什麼，逼我在這里聽你說話就不是打擾了？”

程諾文暫做沉默。他別過臉，手按住左腹，很慢地吐氣。

丁昭冷冷道：“那半杯不管你喝掉還是倒掉，都是一樣的，沒有任何作用。我沒求你。我不欠你。

”

“我明白。我考慮了很久，我不會再試圖改變你和你生活，你……不需要這些。需要改變的是我，一直是我。”

他閉一閉眼，誠懇問：“只用你十分鐘，最后一次，可以嗎？”

海灘無人到訪。夜晚漲潮，海浪拍打岸邊，幾乎與心跳同頻。

許久過后，丁昭說：“你還有九分鐘。”

程諾文仿佛獲得暫時的赦免。謝謝，他輕聲說，撫平那張皺巴巴的紙，“這兩個月我去看過心理醫生，他建議我，如果有些話沒辦法直接說出口，可以試著先寫下來，所以我寫了。”

“八分鐘，你不會想讓我一個個字讀過去吧。”

程諾文搖頭。兩個深呼吸過后，他下定決心，念道：

“——實在不知道從哪里開始寫，這是第十二遍整理開頭。醫生說一開始是會這樣，像小孩學走路，只能慢慢來，一點點記錄當下的感受。

“我的房間，望出去有座教堂，上面是尖頂的十字架。有次遛狗，我們一起走到徐家匯的天主堂。外面有新人拍婚紗照，你突然對我說，要是能在這麼漂亮的地方結婚，感覺一輩子都不會舍得分開。我沒回答你，現在可以寫下：那時我竟然和你想得一模一樣。

“為什麼當時不說？仔細想，是因為如果我說了，你肯定會追問我很多問題，有些我不知道怎麼回答，有些我也不敢回答，所以不說比較方便。你那麼認真，很多時候，你都表現得很直接：你必須知道那個答案，或者說，你要求我說出那個答案。我卻只能逃避。

“這麼寫了，才發現類似的瞬間太多，搞得我腦子太亂，選不出接下來該寫哪一個。

只有一點是明確的，我不想再遮遮掩掩，讓這種瞬間變得更多。從現在起，我需要清楚我喜歡什麼，討厭什麼，然后學會向我信任的人表達這些感受。