程諾文揉著脖子，拿出香煙盒，一捏，空的，他蹙眉，將煙盒捏扁扔進袋子。

我去買吧，正好下去把垃圾扔了。丁昭主動攬下任務，穿外套出門。

春節期間便利店依舊營業，可惜附近幾家都不賣煙，走出去快一公里，才買到程諾文慣抽的白殼萬寶路。

回到家，程諾文和叉燒正在互相眼對眼，聽到開門聲，一人一狗同時轉頭。

丁昭揚揚塑料袋，“我回來啦。”

他掏出香煙遞給程諾文，跟著對方去陽臺，手上還拿兩罐啤酒，對著程諾文晃一晃。

“便利店有新春優惠，兩瓶打八折。”

程諾文沒接，丁昭塞進他手里，“我請你喝。”

“你動什麼腦筋。”

“干嘛老覺得別人做什麼事都有目的，我只是想請你喝而已。”

一雙真誠小狗眼，程諾文吃個敗仗。兩人齊齊拉開易拉罐，冷風配冰啤，絕佳組合。

“今天初三，你這麼早回來干什麼，皮癢，想工作？”程諾文將罐頭放到邊上，點上煙。

不放心叉燒，怕房間太潮，想看看灶臺上火關沒關，好多借口，都能搪塞一下，但丁昭看著程諾文，下意識說：“想回家。”

程諾文動作停下來，“那你方向搞反了。”

也許吧，丁昭低頭，小口喝啤酒，“我媽給我做了好多菜，我放冰箱了，如果你想吃，熱一熱就行，有個八寶飯還是我媽找人手工做的，紅豆沙餡，包你好吃。”

程諾文只顧抽煙，沒說話，隔了很久才問：“你每年都和你媽一起吃年夜飯？”

“嗯，再麻煩也要回去，我媽從小一個人把我帶大，養家不容易的。”

“有人能坐在一起吃飯，比沒有好。”

“那你呢？年夜飯怎麼吃，雙份兒童套餐？”

“你查我戶口？”

程諾文不愛談論私事，他為自己劃出一條明確界線，任何人想跨過，都會被不留情面地扔出去。

丁昭垂下肩膀，“沒有，隨便問問。”

“小餛飩，比不上你家豐富。”

冰箱一直有幾盒冷凍餛飩，庫存。之前半夜丁昭給程諾文煮過，后來他們在家加班，也常吃來做宵夜。程諾文是個煩人的，不吃開洋，蔥也要少放，湯頭調味鮮不鮮都要評價，不過丁昭做成什麼樣，他嫌棄完，還是會吃，全吃光。

年夜飯吃小餛飩，慘過獨居老人，但老人過年都有志愿者上門慰問。丁昭不明白，為什麼程諾文要把過年過得這麼凄慘。

讀出他表情，程諾文點上第二支煙。

“以前上海馬路上有人會推個小推車，賣柴爿餛飩，拿木頭燒火，餛飩放在砂鍋里，二十個，一碗一塊五，你吃過沒有？”

丁昭搖頭，只是聽過。

“我過年就吃那個。”

除夕在路邊攤過？丁昭不解，“你家沒人做飯？”

程諾文吸一口煙，將什麼咬在嘴里，再吐出，“我爸是知青，下鄉認識的我媽。我出生之后，他有機會回上海，但我媽和我里面只能帶一個，就選了我，后來他被分配去楊浦的煤氣廠上班，我就跟他住在中原的工人新村。”

那次程諾文送他回家，當時丁昭還住楊浦，問程諾文怎麼對那里的路面那麼熟，他說住過，在中原。

“他在車間做事，每個月工資幾百塊，全部拿去打牌，贏了才有晚飯，輸了可以兩天不吃飯。家里從來不過年，因為大年夜的牌局都是玩最大的，他不可能不去，就給我留張票子，我一個人沿著馬路走，找很久，找一家開著的餛飩攤吃一碗，只夠吃一碗。

”

程諾文點煙灰進煙灰缸，繼續道：“我想過回去找我媽，花了很久存夠買車票的錢，那個時候沒有線上買票，要親自去新客站買，我去了，排隊排到我，賣票員說小孩不能單獨上火車，沒辦法，只能回家。我在工人新村住了十年，讀初中的時候，我爸再婚，擺酒席那天，他叫我去發喜糖，順便通知我，說我媽走了。我沒問走是什麼意思，但從那天開始我就知道，靠這種人，我一輩子都走不出那個新村。”

CO2無人不曉，程諾文修養品位兼備，精通兩門外語。丁昭看過他的領英，本科讀的上海非常好的一本，中間還有一年去歐洲交換，以為至少高知家庭長大，沒想到他的童年如此坎坷。

他屏住呼吸，聽程諾文以一種平淡的方式講述完故事后半段：念書、打工、上大學，出社會后與三百個人競爭T＆H的實習名額，留下五個人，他是其中之一。頭三個月沒有薪水，跑了四個，他是剩下那個。

在T＆H做到AM，他放棄金飯碗，跳出去跟著老總自立門戶，苦捱兩年，接到佲仕后，程諾文真正做到的第一個大項目，那支TVC拍攝，其實是為了宣傳佲仕那句slogan“be the difference”的中文版本。

當年文案出了兩版，表面看，差別極其細微：你似非凡，非凡似你。

最后程諾文強推后者。配合從挫折中倒下又站起的三封影帝，與那支如今被抄爛了的標桿式黑白廣告片，讓佲仕這句本地化的廣告語自此深入人心。

你似非凡，非凡遙不可及，是等你模仿的東西。

非凡似你，你是你，足夠奪目，非凡都被吸引。

兩者天差地別。

程諾文選后者的原因，丁昭現在理解。