他低下頭小聲說：“你別生氣啊。”

“我是生氣，氣你笨，氣你粗心，還好對象是我，如果今天是給客戶安排，出這種狀況就麻煩了。”

“下次不會了，這幾天委屈你將就一下。”

程諾文垂下眼看電腦，“也沒那麼委屈，CO2剛開的時候，出差為了省錢，住宿專挑廉價旅館，現在你們的條件比我那時要好多了。”

丁昭有些吃驚，CO2福利在業內一直領跑，該給員工花的錢老總毫不吝嗇，很難想象初創時居然是這番景象。

“公司以前有這麼困難嗎？”

“真要抱怨，可以說三天三夜。”

丁昭豎起耳朵。

“我和Beth當初離開T＆H，簽的競業協議是兩年不能服務同類客戶，T＆H那個業務量，不做類似客戶，基本在廣告圈就是判死刑了，為了能讓公司開下去，但凡可以賺錢的項目，不管規模大小，我們都接，路演派送地推，這些我都做過。”

原來程諾文竟和自己一樣，干過最底層的業務。丁昭不敢置信，他聽賴茜說過，程諾文在T＆H的時候也很風光，入司兩年做到AM，晉升速度無人可比。

廣告創業，成功固然璀璨，但背后的失敗者更如細沙。第一次聽聞CO2往事，丁昭震驚之余更多是好奇：T＆H是國際4A，家底豐厚，屬于人人羨慕的頂尖平臺。程諾文要待下去，坐上AD也是遲早的事情，為什麼會選擇和老總急流勇退，從高峰掉落谷底重頭開始？

程諾文見他表情，語氣未改：“我不是說過，你看我只是表面，背后我付出過多少代價，你不知道。”

他合上筆記本，繼續道：“CO2最早的辦公室只有一間，和小會議室面積一樣大，座位都是背靠背。

那時候在延安路高架旁邊，每天上班都能聽見汽車聲音，關窗也隔不了。前兩年里，每次現金流出問題，Beth就會站在窗口喊干脆跳下去被車撞死算了，這樣就不用再給誰墊付款。”

老總平日運籌帷幄，實在難以想象也有這種撒潑打滾的時刻。丁昭猶豫半晌，問：“整整兩年都是這樣？”

程諾文點點頭，“沒有別的辦法，熬過競業協議的期限之后，稍微有了點起色，后來接到佲仕，我們從最小的外包開始做起，賠錢都硬著頭皮做下去，一步步做到leading agency，CO2也慢慢好起來，有了現在的規模。進恒光第一天，Beth站在窗旁邊，她往下看，和我說28這個層高好，因為太高了，我們現在有那麼多錢要賺，就沒人舍得跳樓了。”

所有一切并非空中樓閣，丁昭以往看這些高層行走瀟灑，還以為他們是鳳凰命，天之驕子一路順風順水，未曾嘗過民間疾苦，沒想到是早已將最苦的東西嚼爛吞進肚子，才換來今天成就。

難怪他將佲仕看得如此重要，丁昭不由吸口氣，對程諾文生出多一分敬佩。

“所以有些事情既然發生了，就別把時間浪費在后悔上，”程諾文敲他面前桌子，“明天和活動公司開會，要對的東西準備好了嗎？”

丁昭回過神，將文件發給他，程諾文看完后說大致沒問題，后兩天活動強度大，沒事就早點休息。

他手沒停，繼續工作。丁昭磨蹭一會，問程諾文有沒有什麼事情自己可以幫忙。

“你保持安靜就是幫忙了，”他指床，“閉嘴去睡覺。”

丁昭聽話照辦，他躺在那張加出的窄窄的床上，翻來覆去睡不著，悄悄從被中露出眼睛，程諾文還在辦公。

他將書桌的臺燈調暗一些，也許是為了不影響丁昭入睡，也可能只是單純不喜歡光線太亮。

還在想程諾文的事情，腦子自動在想，無法停止。程諾文在T＆H是什麼樣？再往前呢？實習，讀書，或者更年輕些的時候。

房內窗簾未遮，程諾文的背后是都市的無盡黑夜，他獨坐桌前，電腦屏幕散發白光，打到他臉上，顏色冷冷，讓其周身都鍍上一層銳利光圈。

“那兩年里你想過放棄嗎？”丁昭幽幽出聲，問出腦中盤旋整晚的問題。

程諾文敲鍵盤的動作一滯。意識到發問太唐突，丁昭縮進被子，說抱歉，是我多嘴了，你不用理我。

疲倦向他襲來，很快入眠。直到沉睡之前，程諾文都沒有回答這個問題。

*

分房的尷尬很快隨著飛速而來的工作被碾碎——他們睡覺的時間太少了，每天幾乎都在外邊跑，不停開會盯場輪軸轉，程諾文更忙，還要抽時間處理A組其他業務。丁昭醒時看到讓出去的那張大床，被褥極少痕跡，懷疑程諾文晚上都睡不足兩個小時。

可在外，上司始終精神奕奕，不見絲毫疲態。丁昭偶爾撐不住，會議上打個呵欠，都會接到程諾文迎面而來的眼刀，提醒他注意形象。

兩人這次接待global客戶，多有社交飯局。為表誠意，基本挑的都是米二米三，價格貴到丁昭咋舌。他自己吃是消費不起，蹭一蹭公司報銷，上了餐桌上不敢亂說亂動，全權由程諾文負責。

與某些醉心客戶關系的阿康不同，無論臺面上還是私底下，程諾文從不屑做溜須拍馬那套，他將自己放在與客戶的平等位置，即便是在飯局，聊天說笑也有分寸。