這段回放的長度，就是男主的生命長度。

　　可他今年，不是剛剛三十二歲嗎？

　　這也就意味著……

　　燃灰驟然沉默。

　　這次，他是真的不知道說什麼好了。

　　燃灰曾經真的認為，云曳對自己的那種感情，只是一時間的放不下。

　　天之驕子，栽了個跟頭會念念不忘是很正常的。等自己死了，悲痛一兩年也就過去了。他見過那麼多人，好的時候甜言蜜語海誓山盟，說要生生世世在一起，可一旦對方離開，不也很快找了下一個？

　　云曳總會放下的。

　　但現在看來，對方并沒有如他所想，隨著時間的流逝，慢慢把傷口愈合。

　　表面上，他的傷口被很好地掩藏起來了，但那也只是表象，血與傷痛都被藏在了心里，慢慢腐爛，再也無法愈合。

　　看著男主把自己折騰成這幅熊樣，燃灰隱隱有點后悔，早知道這樣，自己不該被云渡如愿撞死。

　　但凡換種與云曳無關的死法，恐怕對方都不會這樣折磨自己十年。

　　但真的不會嗎？

　　人的感情，真的有這麼強烈嗎？

　　就像人面對完全未知的領域，曾經的燃灰面對這個問題，按照自己的邏輯，堅定地給出了“否”的答案。

　　但現在，他突然有些不確定了。

　　002提心吊膽地看著宿主，也不敢出聲。

　　好半天，燃灰才再次伸手，按下了繼續播放。

　　于是屏幕里靜止的光影在一瞬間重新流動，一老一少的衣角又在秋風中獵獵鼓起。

　　燃灰看著屏幕里，溫柔親和的云曳，總覺得有哪里不對勁。

　　是錯覺嗎？

　　-

　　夕陽下，楓林里，陸母沉默，半晌后，緩緩道：“其實自打燃灰上大學之后，他就再也沒回過家。

”

　　她陷入了回憶，人年紀大了，就喜歡翻來覆去地把過去拿出來說，“每個月會打點錢回來，不多，多了也沒用……他爸都會賭干凈。”

　　“我知道，是我和他爸拖累了他。所以我也一直不敢聯系他，怕耽誤了他的學習，耽誤了他出人頭地……”

　　云曳眼睫微顫，手指控制不住地緩緩收緊。

　　陸母眨眨眼，模糊掉水汽：“我本來一直想著，他在大城市里打拼出頭，娶個好姑娘，順順利利成家立業，以后再也別回來。”

　　“像我們這種家庭，都是拖累，哪里有享福的命呢？”

　　“燃灰從沒說過，但我知道……他是怨我們的。”

　　怎麼可能沒想過？如果出生在一個但凡條件沒有這麼差的家庭，也許就不用每天那麼辛苦地打工，輕輕松松擁有普通人的一切。

　　陸母再清楚不過，因此對兒子愧疚至極。即使他大學四年里都沒回過家，她也沒有絲毫怨言，只殷殷盼望著兒子能過上好日子。

　　但萬萬沒想到，在陸母出于焦急，和兒子打過那通四年來的第一個電話之后，一切都變了。

　　燃灰開始頻頻給她打電話，關心她的起居，甚至還給她托人買了一部老人用手機。

　　雖然語氣有一點不自然的生疏，但陸母以為是他們太久沒打電話疏遠了，只顧著高興，哪里還會在意這點小細節，每晚守在手機前，期盼著兒子把電話打來。

　　更別說之后，像是早早立好了遺囑那樣，把所有的錢都留給了自己。

　　陸母手指顫抖著，從衣服口袋里翻出一張被仔細保管的照片，含著淚微笑：“這大學四年，他又懂事了不少。

”

　　懂事得……都不像以前的他了。

　　云曳配合地低下臉來，目光極盡克制地落在上面，不出意料地看見了陸燃灰。

　　他竭盡全力，才控制著自己的視線從上面挪開。

　　說來也奇怪，陸燃灰很不喜歡拍照，大學四年里，硬是一張照片都沒存。

　　最后保存下來的，都是云曳下屬拍來的照片。

　　因為是偷拍，照片上往往都是青年無知無覺的背影和側臉，氣質溫柔安寧。

　　視線偶然和鏡頭相對，桃花眼里帶著尚未收回的笑意，灼灼生輝。

　　任誰看了都會覺得，這是個善良又溫暖的孩子。

　　而現在……

　　陸母的手指憐愛擦過照片上青年的臉，又抬起臉，看向云曳。

　　而現在，這種獨特柔軟的氣質，早就無聲地鑄在了云曳身上。

　　“不知道怎麼回事，我這些年，總是感覺著……”

　　陸母看著被輪椅慢慢碾壓過去的落葉，聲音低不可聞：“你和那孩子越來越像。”

　　昏沉的暮色里，云曳推著她慢慢往落日的方向走，聞言睫毛一顫，竟然微微彎起眼來：“是嗎。”

　　陸母沒文化，也說不出云曳身上的具體變化。

　　只是她也不傻，能夠很明顯感受到云曳的異樣。

　　畢竟一個人從張揚輕狂，忽然間變得溫和體貼，這轉變實在是太難以忽視。

　　連帶著發型，衣著，坐姿，生活中的小習慣。

　　有時候遠遠望著他的背影，陸母會一心驚，恍惚間，只覺得看見了照片里的陸燃灰。

　　乍涼的秋風吹來，陸母輕輕打了個哆嗦，一個念頭浮出腦海。

　　……云曳好像，

　　——慢慢把自己活成了陸燃灰的影子。

　　像是察覺到了她的情緒不對，云曳垂下眼：“抱歉，伯母。

”

　　他輕聲說：“……我只是太想他了。”

　　太想太想了。