-

可悲的是我竟然在景南鄉遇見他。

可喜的也是我竟然......在景南鄉又遇見他。

他的容貌沒太大變化，還是那樣瘦，溫柔沉靜，尖尖的下巴惹得人心頭蠻癢，只需要看他一眼，我的記憶便又回溯至和他在一起的日子。

我曾經特別喜歡他，并且想要和他長長久久在一起，我迷戀他身上那份永恒的柔和、包容。

他是隔壁學校圖書編輯專業的學生，讀梅洛·龐蒂，讀波伏娃和海德格爾，讀聶魯達，讀紀德和白先勇。無論是人文社科還是藝術哲學他都會不厭其煩地讀給我聽，那時候借書讀手續繁瑣，唯獨他們專業近水樓臺先得月。

我遠沒有他那麼感性，常常聽著什麼存在主義民粹主義就昏昏欲睡。可我從來不拒絕他的邀約，我喜歡他認真做自己所愛事情的模樣。

我和他是見不得光的同性戀。

「Berlin？」我目光震顫，喉結忍不住上下滾動，那顆蠢蠢欲動的心臟好像要跳出來了，「你怎麼在這里？」

他遇到我也很驚喜，眉眼笑得彎彎，像舒展的白薔薇：「我是景南鄉的人呀。」

從前學生證上只寫籍貫省份，并沒具體到鄉鎮村，我的膠鞋已灌滿雨水，站在黏膩惡心的泥地里，從不知道Berlin原來生活在如此滯后的地方。

-

他帶我到家里，簡陋樸實的木屋，粗糙得像湊合生活的地方。

多虧遇到他，有了他的疏通說情，我和老貢的工作能順利進行，各戶村民們的態度也好了不止一星半點。

我問起那名失蹤青年的家庭背景：「他還有沒去世的親戚家屬嗎？」

Berlin鄰居家的大娘嘆了口氣：「他從小都是吃百家飯長大的。三歲那年山體滑坡，他老子娘全都死啦，其他親戚應該有的吧？但是他家窮得黃鼠狼都不去偷，誰愿意照顧他。」

老貢對她的描述起疑：「他爹娘就沒留下點什麼有用的東西？生活在一個村里，親戚應該很好找。」

大娘趕著喂豬，把拍蒜的刀往案板上一插：「我哪能知道？他們這些年輕人個個沒良心，我們供他上學，回來還成了白眼狼......不知道上學有什麼用！你們走吧。」

另外一戶人家的阿叔說法又不同：「他是個懂感恩的好孩子，每天忙里忙外，幫了村子不少忙。就連我家孩子讀中學的學費，都是他給墊的。他是個命苦的，警察同志，你們知道他在哪不？」

村長那里保存的檔案不全，連他死去爹娘的戶籍戶口信息都找不到了，村民們的口徑又天差地別，面臨選擇性的沉默，我不知道該相信誰好。

在閉塞的信息群中忙了半天，什麼有用的話都沒問出來。我和老貢郁悶地蹲在路邊看飛來飛去的蜻蜓，而Berlin就乖乖地站在我身邊，好像在看我。

我被他盯得不好意思，更不想他覺得我沒用，只好轉移話題：「我給你編的那串小珠子怎麼不戴？」

他眨眨眼，下意識朝自己手腕摸去，發現什麼都沒摸到后愣怔好幾秒，無措地看向我，像做錯事了怕我怪他。

好像才發現那手串丟了似的。

那手串是我讀書的時候半夜偷摸摸在被子里給他編的，當時警校流行給女朋友做點什麼“心靈手巧”的小玩意兒，一群手糙的老爺們急得上火。

射擊、索降、特殊駕駛都難不住，偏偏被一把小珠子給絆住腳。

我給Berlin選的主珠上有一朵小巧的玫瑰，后來他很是感動的捧在手心端視半天：「你挑的薔薇真好看。」

怪我眼拙，原來是薔薇。后來他說，他的家鄉不盛產薔薇，小時候小姨戴過一朵當頭飾，明眸皓齒，千百年來的生機都攏聚在這抹粉，令他念念不忘許久，心馳神往。

他回贈給我一本聶魯達的詩集，我不大能讀的懂，也愛不釋手，被同學們開了好幾個月的玩笑。

現在我們好幾年沒見，不戴那手串也是情理之中的事，我揩掉額頭上濕漉漉的水，雨和汗混雜著讓人上不來氣，我絕不可能怪他：「沒事，沒事，丟了就丟了。」

可Berlin眼中像有一汪澄凈的水，隨著失落與委屈擺渡：「不是丟了。」

不是丟了，他再三重復。

-

景南鄉實在是悶熱，遠遠能望見連綿的青山，上面常年浮著迷霧，把整個鄉生長的人類都囿于其中。

我查證物脊椎酸疼時會仰起脖子站起來，看向龐大的、虛虛實實的深綠色山群時，心頭總漾起強烈的不適感。

我總結為純粹的水土不服。在這里睡覺會被巴掌大的蟲子爬臉，稍小點的會鉆進人耳朵；衣服洗完后永遠曬不干，彌漫著淡淡的回南臭味，墻壁還會往外冒水珠。

被單枕套也都是潮濕的，睡眠舒適度驟降，我胸口總像壓著什麼甸甸重物難以喘息，夜半會驚醒。

我以為自己睡了五個小時，實際上不過是過去了兩個小時，在這里我對時間的敏感仿佛失效，景南鄉的生活節奏不允許線性時間的存在。

Berlin家里沒有城里常見的電風扇，更別提空調，熱的話只能靠自己手動扇風。