剛經歷過大起大落的導演此刻心情復雜，完全沒想起之前制定的工作計劃，坐在床邊將臉埋在掌心搓了一把：“走吧。”

今天晚上要拍的內容不少，大小演員連軸轉。梅聽雨的自身際遇令她始終難以對異性抱有好感，梅洛在她身邊“耳濡目染”，不僅對身邊的同齡玩伴產生了難以消磨的負面情感，更對自己的性別滋生出一股抵觸，每每對鏡看向自己瘦弱干癟的身材，總要泛起一陣無奈，再處心積慮地讓自己的頭發再長長一點，這樣他就會更像梅聽雨，不像自己。

先拍小演員的戲份，換完衣服上過妝的云釅抱著拖把，坐在陸景和他的啞巴新娘中間，如坐針氈。

游覺隴一在片場見到陸景就像仇人狹路相逢，原本調侃云釅的話直接咽了回去，上翹的唇角猛然耷拉下來，不給陸景半分好臉色。

一人笑意盈盈，中間那位哭笑不得，一人冷漠煩躁，他們三個坐在劣質天藍色塑料凳上構成片場一道亮麗的風景線，包括一只東舔西舔的端水大師毛毛狗。

而被無視的人已然習慣，右手熟稔地逗著云釅懷里的小狗，捏它肉乎乎的前爪：“發生什麼事了？宋見青看上去不是很高興。”

其他工作人員顯然也發現了導演臉色陰沉得嚇人這件事，對所有機器道具都輕拿輕放，噤聲繞道，生怕自己倒霉撞在導演槍口上。

取景器外觀者的眼睛又是另一支鏡頭，對角線構圖的屋檐整齊切割半扇天空，幾塊彩燈招牌閃爍暈染，為他勾勒出層朦朧濕潤的邊，像是被雨淋濕了。

云釅遠遠望著爬滿青苔的墻壁邊宋見青的身影，貪戀地在他挺直的脊背與失神的雙目之間流轉，言語間保持著應有的距離：“說是家里有事。”

再好的朋友之間都存在邊界線，總有些不希望旁人知曉的秘密，這句話背后的潛臺詞很明顯。陸景頷首：“希望并不嚴重。”

今晚小演員的部分是少年時期的分道揚鑣。謝時令本就因為分崩離析的家庭而脆弱敏感，亟需穩定輸出的友情幫助他。而當時的梅洛卻并非一個合適的朋友，他對謝時令的抵觸不如對其他人那樣深，但也不可忽視。

傷害并不因為“無意間”這個前置定語而減弱。

又是一段平凡的下學路，兩人的關系卻不像以往親密，中間隔著好幾步的距離。沒了謝時令主動找話題，他們之間竟詭異得像橫亙著空幽的枯井。

偏偏直到現在梅洛都沒有意識到問題出在哪里，他覺得謝時令對他的某些親密動作有時會讓他渾身一震，隨之而來的還有沒由來的推拒，像過敏會起的疹子，痛癢。

他數不清的微表情落在謝時令眼中，又變成對自己的不悅和厭惡。過度強掩的自卑與孤僻使謝時令不可能張口詢問梅洛的態度，總之少年人的心思洶涌起伏，陰差陽錯落到如此境地。

謝時令的個子比梅洛高，藍白經典配色校服套在他身上不顯土氣。他接連不斷地進行著吞咽動作，直至把自己口腔舌面都弄得干燥難捱，看似自然下垂落在褲縫旁的手正緊緊握著，大拇指抵在無名指骨骼關節上。

他覺得只有自己在意即將發生的事。

下頜緣那塊皮膚隨著他吐氣呼吸的靈活動作而愈發明顯，陰影與留白分明。謝時令不再繼續向前，有一粒迷路的石子隔著鞋底硌在他腳心：“是不是準備再也不和我說話了？”

梅洛詫異地回頭看他，或許是因為身旁路燈的緣故，他看起來格外無辜：“什麼？”

“你的演技特別爛，千萬別再想著走表演藝考了，”謝時令平靜地盯著他，鎮定下來，試圖從那雙眼睛中尋到什麼可以慰藉自己的東西，“看出來我喜歡你就看出來，不說，也不問，就只會躲著我嗎？”

——他很直白地撕爛了那張薄到擋不住光的窗戶紙。

像是沒預料到他會這麼直接，梅洛臉上霎時空白，眼底閃過難以捕捉的驚慌，別過了腦袋，不再直視謝時令：“你......你這樣讓我根本不知道該怎麼面對你，我覺得我們保持距離會對你更好。”

夜風比往常更猛烈，謝時令把雙手插進褲兜里故作無所謂的姿態，他想，今晚可能會下暴雨，睡不好覺，于是莫名感到一股看不到盡頭的倦怠。

蹭滿濕黏泥土的帆布鞋，篷布被悶聲捶打的雨傘，還有眼前躲避他目光的梅洛，都如此地讓人難過又無能為力。他知道以后很長一段時間的雨腥味都會讓他想起梅洛的話。

“對我更好？”謝時令心中油然生出一股荒謬至極的滋味，他徒勞地撐起上顎重復了一遍，這已經不能用“不好受”來形容。

他張了張嘴巴，呼吸到更多腥濕的氣息，滿帶譏諷地說：“你居然會對我說出這麼虛偽的話，我一直以為——”