他心頭的愧疚、沖突和從未真正死去的愛慕，都被這稚子童心般的“三個愿望”褪去千斤重，他跟隨云釅的語氣一齊變得放松：“你想要什麼？”

在那一秒鐘內宋見青想了很多，許許多多念頭都從他大腦中冒出來，像兩車相撞發生前的二十四幀一樣。他以為云釅會直接請求復合，或者更直白的吐露欲望。

可是他又一次猜錯，云釅用雙肘撐起上半身，昔日明艷的臉上也迸發出久違的愉悅。

“陪我一起出去走一走，好不好？”

黃昏溶盡靛藍，秋季成排林立的銀杏風韻雍容，金黃色的扇狀葉片點綴滿半片天，走在其中，像是被卷入黃桃味的擁抱里。

云釅的身體還有點虛弱，夜里風涼，他低聲喃語幾句就禁不住咳嗽起來。

剛開始宋見青還想佯裝沒聽到，沒注意，到后來他發現自己實在無法忽視。

像純情的騎士為等候解救已久的公主遮風避雨那樣，他解下自己的外套。

病號逞強推辭，得寸進尺地挨上他的手臂：“我不冷，你不要感冒了。”

宋見青本就是有些兇相的英俊，這幾年作專制獨裁的導演更升級了這種氣質，不言語時，狹眸閃射出讓人無法反抗的命令。宋導沒搭理他言不由衷的話，不顧云釅裝模作樣的反抗便給他穿上。

被最舒適的溫度包裹著，云釅那份狡猾的心思被批捕，他卻仍然翹著唇角，故作受寵若驚的模樣，踮起腳尖憑肩私語：“見青，謝謝你。”

他說話帶出的氣息是溫的，拂過宋見青薄紅的耳畔，甚至輕佻地逗弄內部脆弱的玻璃體組織，落在寒涼北風里很快就散了。

換作以往，那他就不會只是說句話那麼簡單，他或許會湊上來討吻。

說出來可能沒幾個人會相信。在不熟悉的人印象中，云釅無疑是美的，什麼優雅的詞匯放到他身上都無比貼切，但這種修飾又往往帶著刻板印象，認為他性格孱弱，在困難面前不堪一擊，像任由暴風雨磋磨的花骨朵。

他對誰都包容，大多數時候都處處為他人考慮，以至于很多人見到他其中一扇面具便以為他就是如此。

所以在能夠窺見云釅真實的內心時，宋見青那時的心情已經不能用喜悅來形容，不如說是如獲至寶。

在交往中雖然大多由他掌握主動權，調度進退，但有時候云釅會熱情到讓他吃驚的地步，他從不拒絕親熱的接觸，只是有點羞于表達自己，甚至總產生害怕被人恥笑渴望得到什麼的心思。

那種與生俱來的、卻被掩藏得極好的不屈服，那種......野？

單從外貌上來看，這個字大抵不會和云釅產生任何聯系。他的眉眼精致小巧，尤其是大病初愈的現在，像玻璃，像鉆石，像北大西洋的洋脊上晶瑩剔透的冰塊，他像一塊承載著冰與火的島嶼。

但是藏在過分美貌的皮囊后的堅韌，又確確實實讓人出乎意料。

這份自以為對他了解的認識令宋見青一直以為，當他們遇到什麼事的時候，能一直撐下去的一定是云釅。

所以，在三年前被云釅背叛的時候，噩耗在他喉嚨上劃得致命傷就更重。

她的腳步稍慢，云釅超越他約十公分。

他發現，他們兩個人的影子被路燈拉的好長好長。

他腳步一頓，喉結焦灼地滾動著，迫不及待想要得到一個真實的結果。

“云釅，三年前，你究竟為什麼要舉報我們的電影？”

云釅因腹部鈍痛佝僂的腰背止住，又像藤蔓舒展那樣逐漸挺直，不知道是不是宋見青的錯覺，他的臉色好像變得蒼白。

他們有多久沒有這樣在一起散步了？

他們有多久沒有這樣鄭重而深沉地望向對方了，在靜悄悄的地方？

他盯著云釅緊抿的嘴唇，看著它不斷上下開合。

“我......”他剛才覆在云釅身上的外套，從此時此刻就像一座壓垮他的山，“我好像生病了。”

“那個時候的我，排斥任何人的親近，也不愿意再和誰推心置腹的交談，電影從拍攝到審查的壓力讓我難以呼吸，”云釅靠在樹皮干裂的銀杏樹旁，把三年前的自己解剖開，以此來獲得信任，“當然，這不是電影的問題，不是任何人的問題，只是我自己的原因，我把一切都搞得很糟糕。”

“那段時間我想用酒精和香煙來麻痹自己的神經，覺得它們能夠解救我，甚至還產生過更危險的想法......”

他的聲音斷斷續續，落在風里。

宋見青喉頭一緊：“為什麼不向我們求助？為什麼不告訴我？”

他的話剛說出口，就在云釅的眼中捕捉到了盈亮的水光。那是因為無法抑制的酸楚而產生的生理性淚水，云釅似乎也發現他看見了，立刻眨了眨眼，始終還是沒落下。

他的眼眶是紅的，聲線是顫抖的，而嘴角卻是不得不向上的。

云釅扯出一個比哭難看百倍的笑容：“我當時都不愿意多看自己兩眼，很怕給你們帶來麻煩。