擔子還是得唐安晏挑。

唐安晏這幾天忙到腳不沾地，悲傷的空都沒有，被擠滿的行程和事宜壓的滿滿當當，和那真視頻的時候也幾乎是聊幾句就掛斷了，狀態不是很好。

沒辦法說給那真聽。

那真不懂得這里面的彎彎繞繞。

但那真的變化唐安晏終于在今天發現了。

那真從最初的每天問唐安晏什麼時候回來，到如今乖乖的等唐安晏電話，卻大部分時間都是唐安晏問他答，生分了一樣，小心翼翼的說一句話打量一次唐安晏的神情。

每當唐安晏皺了眉，那真都會迅速把頭低下去不敢看他，揪著衣服手足無措的小聲嘀咕，“那真……很乖的……”

“那真。”

連日來的悲傷仿佛在此刻才逐漸洶涌，難以言說的折磨不眠不休的困在他不太清醒的腦海里。

狀態不太對，滿腦子無從下手的事情侵占了他太多的心力。

唐安晏閉了閉眼。

說。

“乖，安晏先掛了。”

送爺爺走的那天，北京下了好大的雪。

無聲無息的純白落在京城這片寸土寸金的地方，唐安晏從這里被懷著期盼出生，也即將從這里，送走這個曾期盼他的人。

周而復始，生命早就在開始寫好了結局。

唐安晏麻木的站在墓碑面前，雪花落在黑色衣服上，很快的融化開，看著面前老爺子的照片，想著他臨走時還不忘交代的事情。

“小晏，爺爺看不到紀錄片上映了，爺爺都交給你了。”

老爺子的遺憾終究沒能在去世之前彌補，所以把這份心里缺失的地方，留給了自己最疼愛的孫子去繼承。

唐安晏當時說不出話來，只順從的點頭。

如今站在墓碑前，涌起來的回憶如下了蠱的蟲在身體里密密麻麻的涌動啃咬。

唐安晏突然想，陪著那真送走阿瑪的那一天，那個小傻子是怎麼做到，忍到他出現才肯哭的啊。

葬禮結束那天，唐安晏一個人待在房間里，床對面的投影儀上放著爺爺當年拍攝的紀錄片。

那時候的吉克曲一還很小，比那真還要小一些，也要更黑一些。

說話的時候不敢太直視人，清澈的眼神里盡是大山熏染的質樸與茫然。

爺爺那時候身體還很硬朗，脖子上掛著一個老式相機，抓著藤梯和吉克曲一說話。

“你們每天都要這麼爬上爬下嗎？會不會覺得很辛苦？”

面對鏡頭，吉克曲一有些不好意思，抓著背簍上的帶子，用不太通順的普通話回答，“對，每天想下山就必須要爬藤梯。”

吉克曲一撓撓頭發，“不辛苦，阿達阿莫才要更辛苦一些，他們還要背核桃下山去賣，一天也賣不了多少錢。”

鏡頭從吉克曲一有些無措的臉移到他身上的背簍里，里面放的是一整筐的洋芋。

“這些也是要背下去賣的？”爺爺問他。

鏡頭依然沒給到吉克曲一，畫面里呈現出來的是從上往下的陡峭藤梯，畫外音里吉克曲一回答。

“對，不上學的時候我就幫阿達阿莫去賣一些，不然太多了，他們太累了。反正上山下山我都習慣了，我體力很好，體育老師都夸我呢，這些對我們來說都沒什麼的。您累嗎？”

吉克曲一指著老爺子的背包，“用不用我幫您背上山？”

畫面里是吉克曲一禮貌又熱情的微笑，畫外音里爺爺爽朗回他，“不用了，別小看我老頭子，謝謝你啊小伙子。”

這之后，老爺子留在大涼山的很長一段時間里，大部分鏡頭都是圍繞著吉克曲一拍。上山下山，上學放學，當時正值暑期，吉克曲一休息在家，后來開學之后，老爺子會和他約好回來的日子，甚至其中有一場畫面是爺爺去吉克曲一學校找他，拍了他站在學校門口的視頻。

也是那個時候老爺子看著問吉克曲一問，“想報考什麼大學？”

面對這個問題，吉克曲一幾乎是沒有任何思考的回答道，“沒打算上大學。高中畢業了就去成都打工，我和另一個同學說好了。”

吉克曲一話里的平淡和自然讓老爺子有一剎那的怔愣，畫面那個時候也是抖的，老爺子把鏡頭遠遠的給到吉克曲一身后的大山，落日余暉里，光線落在吉克曲一的肩頭和左臉，老爺子忍不住說。

“曲一。你不該被困在這里的。”

吉克曲一不太懂，但那天，老爺子去采訪支教于大涼山小學的老師時特意喊著吉克曲一一起。

兩個人坐車回懸崖村的時候，吉克曲一低頭沉默著一路沒說話，直到兩人下車，老爺子和他一同走在山間夜路上，吉克曲一突然停下來，看著老爺子背影，有些遲疑，但態度堅定的告訴他。

“唐老先生，我想考成都大學。”

頓了頓，老爺子這個功夫回過頭看他，吉克曲一迎著老爺子帶著笑的眼神也仿佛松了一口氣，繼續剛才沒說完的話。

“師范專業。”

吉克曲一這麼說。

老爺子欣慰的點頭。

“你可以的。”

鏡頭最后停留在吉克曲一高考前不久，老爺子就因為奶奶病重回了北京，這之后，一直沒有機會回來。