“我？”

　　聞哲笑了一下，短暫得差點被屠休忽略，但他說出的話卻再一度出乎了后者的意料。

　　“我跟你可能正好相反。是一種相當普通且常見的家庭關系。”他說，“通常情況下來說，父親總是寵溺女兒，而兒子總是容易跟母親相處得更好一些。所以我跟我母親的關系其實不錯。一種常見卻普通的良性母子關系。畢竟她雖然聰明，卻并不是一個走極端的人，當然也沒有任何精神疾病。無論從哪個方面來看，她都只是一個普通人。就像任何普通的母親那樣，既美麗又溫柔，同時以一種強勢的方式期望自己的孩子能聰明、懂事且聽話。”

　　聞哲再度望向海面，卻無法專注于欣賞加州的海，因此更為專注于回憶。

　　“我其實是羨慕你的，知道嗎？”聞哲說，“你始終跟親人之間有良性循環的關系。即便雙方都有缺點，也有很糟糕的部分和過往的錯誤選擇，但你們之間始終還保有一些好的，能相互肯定、相互支撐的良性循環。我卻沒有。”

　　對方話尾的轉折讓屠休愕然，而后的話語更是如此。

　　“我跟父親的關系一直很不好。”聞哲繼續道，“你別誤會。他沒有打罵過我。我跟他只是單純的合不來而已。”

　　“為什麼？”屠休問。

　　“他是那種典型的傳統嚴父，”聞哲說，“從不認為孩子擁有獨立的人格，只是延續了他血緣的所有物，從而會把他年輕時沒能實現的夢想強加在自己的孩子身上，替孩子的生人做出他想要的規劃與選擇。等我意識到跟他的矛盾已經無法調和，自然選擇了出國留學。

其實求學反而是次要目的，主要目的是想避開他，杜絕他繼續代替我做出選擇，左右我的人生。我因此堅決拒絕了他幫我挑選學校，也拒絕了他幫我選擇專業。”

　　“然后？”

　　“他在我出國沒多久后就自殺了。”

　　“……”

　　“方式是上吊。地點是他任教的大學。”

　　聞哲的語氣平穩如常，曾經謀劃的“假婚禮”讓屠休的手指不自覺痙攣了一下，連帶肩膀也不受控制的抽搐了一下。

　　如此巧合讓屠休既不能，也不敢想象聞哲此前面對同樣的情況時究竟是如何保持冷靜的。或者恰如對方所言，他天生就是如此。

　　“他自殺的事對我有影響嗎？”

　　聞哲先拋出問題，隨后則是回答。

　　“的確有。但不多。你布局的假婚禮和假死對我有影響嗎？當然有。但也不多——這就是我。”

　　聞哲口中的“故事”已經徹底出乎了屠休的意料，前者自然也意識到了這一點，于是沒有急于繼續，反而給對方一些時間來緩和驚訝。

　　這種默然地態度仿佛屠休才是當事人，聞哲自己卻只是一位旁觀者。

　　屠休怔了許久才擠出聲音，問：“他為什麼……？”

　　“我不知道，或許可能知道，只是無法確定，畢竟以往我找他交流學習之外的東西，無論是什麼話題，都只能得到一種類似于‘小孩子哪懂這些？別多管閑事，好好學習就行’的回答。”

　　聞哲說到這里移開視線，轉過身沿著下坡的原路向上返回那塊荒蕪的空地。

　　屠休急忙大步跟上，對方的聲音猶如從天而降的雷暴，在他腦海中持續炸響。

　　“我后來花了些時間探查過他的工作與生活，卻始終無法確定。

”聞哲說，“因為能成為自殺理由的事情著實太多了：

　　“他畢生專注于早已經被邊緣化的基礎科學研究；

　　“他反復爭取卻始終失之交臂的科學獎項；

　　“他數年都評不上的教授職稱，被蹉跎在副教授的漫長歲月；

　　“他不知變通的待人處事方式，造就了他過于正直的性格，讓他周圍的人際關系相當壓抑；

　　“他不知道水至清則無魚的道理，就算知道也依舊故我，在需要經營人際關系的學術圈子當中極不討喜；

　　“他時間有限，但他要兼顧教學、研究以及家庭之間永遠也無法達到的平衡，導致了許多隱性的夫妻關系惡化，雖然沒有嚴重到離婚，卻已經逐漸失去了蘭花以外的共同語言；

　　“尤其是他的兒子，不止沒有乖乖履行他早已經擬定好的完美人生規劃，也沒有他預想中出色，不然這孩子為什麼不跳級？為什麼沒有去名校的特殊班？甚至沒有選擇更有研究發展潛力的理科，而是選擇了一個最為市儈的專業……所以，我猜，應該是所有的因素讓他的虛榮心逐漸變質。可我不敢肯定。因為我并不了解他真正的想法，因為即便我曾經竭盡全力試著去跟他溝通，他也會想方設法的排斥我。

　　“最終，徹底杜絕了我能了解他的一切途徑。因為這在他看來就是在暴露自己弱點，是身為成年人、身為父親最無法忍受的事。

　　“因為那會讓他顯得既窘迫又無能。”

　　冗長的敘述結束時，他們已經回到了荒廢的空地上。

　　屠休呼吸異常急促，既是因為上坡的山路，也是因為對方口中的過去，仿佛抽空了他肺腑，猶如閃電滑過夜空，留下無盡的空白。