護工一進門就憋不住了，一直在說那孩子。

“那孩子是挺可憐的，沒想到已經快十九了，應該是營養不良吧，看起來也就十四五，人干巴巴的，皮包骨頭，胳膊上一點兒肉都沒有，走路還總是佝僂著背，顯得人更矮了，頭發一直遮著臉，臉頰往里凹著，跟剛從土里撈出來的似的，他身上也有一股土腥味兒……”

我沒聞到他身上有土腥味，盛明謙在心里說。

聽著護工的描述，盛明謙大概在心里描摹出了男孩兒的模樣，因為營養不良枯瘦的身形，過長的頭發總是遮著臉，無神還有點兒呆滯的眼，鼻梁上有傷，發白干裂的唇讓他看起來很憔悴，后背還總彎著，像是冬天里風一吹就要一折兩斷的枯木枝……

搖搖欲墜。

“不知道那孩子到底是怎麼了，我聽護士說，派出所的警察已經來了好幾次了，但是他一直沒開口說過話，問什麼都不說，大家都以為他還是啞巴，所以我聽他跟你說話才那麼震驚，院長讓神經內科跟精神科主任給他聯合做了檢查，后來說他沒精神病……”

護工說著，指了指自己腦子，想給盛明謙比劃下，又發現他看不見，手指放下來，繼續說：“但我總覺得，他這兒是有問題的，盛先生，你說說看，他不是精神病，怎麼還留那麼長頭發？”

盛明謙只覺得這個護工話太多，在他耳邊一直叨叨不停，太聒噪，抬手對他擺了擺手，示意他別說了。

“我想休息了。”盛明謙摸著床沿邊坐下。

護工閉了嘴，忙過去扶著他上了床，等盛明謙躺好，又給他弄了弄被角。

晚飯后護士來發過藥，盛明謙剛吃完那孩子又來了，可能是換了鞋，走路不再踢踢踏踏的，但還是能聽出來，他的腳步聲比其他人要重一些。

他這回是來還盛明謙羽絨服的，把他衣服搭在床尾：“盛……”

可能是不知道該怎麼稱呼，男孩兒停頓了一下才繼續：“盛先生，你的衣服，謝謝。”

盛明謙坐在床沿邊，摸了摸床尾的衣服，雖然是鼓鼓囊囊的羽絨服，但男孩兒疊得很整齊。

“不用謝，這幾天沒那麼無聊了，我也得謝謝你。”

……

-

-

那孩子還是每天中午都去盛明謙病房，每次只待一個小時，有幾次在病房門口看到林瀚在里面，一直等到林瀚走了，病房里只剩護工的時候他才會進去。

林瀚幾次在走廊上碰到他，男孩兒一直低著頭，他愣是沒從長頭發里看出他到底長什麼樣。

護士們閑聊的時候說起那孩子的頻率變小了，天晴之后大家又有了新的注意力。

突然從某天開始，男孩兒不再來找盛明謙，有的護士說他出院了，也有人說是警察帶他走了，不知道去哪兒了。

“六樓那孩子”的話題在醫院里又集中了兩天，最后徹底消失。

盛明謙在醫院里住了一個多月，還有三天就過年了，雖然眼睛還看不見，但檢查之后醫生說他腦子里的瘀血在慢慢吸收，恢復得還不錯，只要瘀血慢慢吸收掉眼睛就能重新看見了。

過年的那天早上，盛明謙早早就被外面不間斷的鞭炮聲吵醒了，林瀚跟一幫朋友白天來醫院看他，中午跟他一起吃了飯，下午一過探視時間就又都走了，病房里只有他跟護工。

盛明謙倒是喜靜。

那孩子是年三十的晚上來的。

“盛先生……”那孩子應該是跑著來的，站在那一直粗喘，聲音還是啞的。

盛明謙沒覺得驚訝，他之前就總有種感覺，覺得自己還會再遇見那孩子，病房里的電視還開著，春晚的歌舞表演聽起來很熱鬧。

“你來了，你好了嗎？聽他們說你出院了。”

“我好了，我就是來看看你……新年快樂……”

“新年快樂……”盛明謙笑，“外面冷嗎？”

“冷。”那孩子深吸幾口氣，搓了搓手，“你年夜飯，怎麼吃的？”

“朋友送過來的。”

男孩兒站直了身體：“對不起，盛先生……”

盛明謙一滯：“為什麼突然跟我道歉？”

“沒什麼，我就是想說一句，新年平安，我……先走了。”

那孩子來得急匆匆，走得也急匆匆，說完沒多停留，轉身就走。

病房里飲水機上沒水了，護工搬著水桶回來，男孩兒出去的時候正好撞上了護工肩膀，護工肩膀上扛的水桶掉在地上，咚的一聲，嚇了他們一跳，好在水桶沒壞。

“對不起對不起……”男孩兒往后退了一步，扶著門框一個勁兒對著護工鞠躬道歉。

“怎麼瞎跑啊，看著點兒路，這大過年的……”

“對不起……”男孩兒又說了一遍對不起，把地上倒了的水桶扶正，一溜煙就跑了。

盛明謙想開口叫住他，猶豫的那幾秒鐘里，已經聽不到走廊上的越來越遠的腳步聲了。

護工換好水，揉了揉肩膀：“盛先生，您再等等，水馬上燒熱我再給您倒。”

“好，謝謝。”盛明謙隨口應了一句，耳朵還對著走廊。

他心里總有種不踏實的感覺，男孩兒年三十晚上跑過來，就跟他說了一句“新年快樂”跟“對不起”，頭一句可以理解，那句“對不起”太莫名其妙，沒有緣由。