這個小水庫夜釣的人不少，他走下來看見六七個，多是三四十幾歲的中年人，都不出聲，抽著煙佝僂著背目視釣竿一動不動。

紀真宜是在一片矮樹叢下找到謝橋的，他正坐在釣箱上，饒是這時也是端端正正背脊挺直，一點看不出消遣松懈的意思，身邊架著盞夜釣燈，透亮的白光照出他半張清雋冷艷的側臉。

不遠處還有兩個人，紀真宜依稀看得到他們指尖忽明忽滅的火光，真是「兩壺茶三包煙，一根釣竿坐一天」，似乎百無聊賴，又似乎樂在其中。

只見謝橋也在腿邊一撈，拿上來一大杯青稞紅豆奶，含著吸管嘬了好一會兒，又放回去了。

紀真宜剛要笑，又聽見打火機輕輕砰擦一響，橘紅的一簇小火花燎起來，點出謝橋深秀的面部輪廓，裊裊的煙霧從他兩瓣薄紅的唇里飛出來，無端顯出些深沉的孤獨。

紀真宜心下一動，輕手輕腳地走上前，俯下身陰嗖嗖地湊在他耳邊，說話時冷氣幽幽，“釣了多少啊？”

謝橋真叫他這麼神不知鬼不覺的出現嚇得一聳，剛點燃的煙都脫了手，猛地站起了身，見是他，又顯出些微窘無措來，摻著點驚喜，還挺無辜可愛，“你……怎麼回來了？”

紀真宜恨不能捧著他臉揉一揉，斟酌半秒真就上手，揉了一通又覺得暴殄天物，于是心疼地摸了又摸。

故意板起一張臉，難得語氣都硬，兩排白牙緊咬著，“還說！怎麼答應我的？又來釣魚，明天一大早上班你不累啊？！”

謝橋想答不累，見他神色不虞，又將話識趣地咽回去了，“你怎麼找來的？”稍作思量，“羅跖？”

“是啊！你們倆真是……”蛇鼠一窩、狼狽為奸是絕計舍不得往謝橋身上用的，奈何他實在詞匯量匱乏，琢磨一番愈加氣惱，“氣死我了！你說這大晚上多危險啊，你還每天來釣，這草那麼高，水又深，蚊子還叮人，我找你的路上還差點踩著條蛇！”

謝橋顯然被他差點踩蛇這事怵了一跳，面上神情還未變，手上已先行動作，托著他腰直接把他拎起來了，好像這會兒紀真宜腳下還盤著條蛇。

他這麼突然一抱，雙腳懸空的紀真宜簡直哭笑不得，哪還舍得下心再說道他，順勢掛在他身上去，把他抱住了。

他一挨到謝橋，剛泄出的一丁點兒火就這麼無聲無息地啞了。

這麼會討人喜歡，該拿他怎麼辦嘛？

他聽見耳邊謝橋低聲辯解，并不很有底氣，“沒有每天，昨天沒有。”

是是是，一天沒來還得表揚你呢。

紀真宜無可奈何地嘆氣，下巴磕在謝橋肩上，環住他的頸，親昵溫柔，“寶寶怎麼就那麼喜歡釣魚啊？工作都那麼累了，我們下了班早點回家休息不好嗎？”

謝橋噤聲半晌，只有風吹過，過了好幾秒紀真宜才聽到他很輕地答，“家里，沒有人。”

紀真宜整副心肝都被狠狠扯住了，簡直要從他這句話里品出一百種委屈來，方才的氣勢全乘十倍化作了愧疚，對謝橋始料未及的答案毫無防備，被打得措手不及，人仰馬翻。

只拙嘴拙舌地道歉，顛三倒四地，“是我不好，寶寶，對不起，工作……我……”

“沒有怪你，就是……”他薄唇抿一抿，明明沒和紀真宜對視，卻也把眼睫垂了下去，“想你……”

紀真宜再次覺得自己千該萬死，他不是一個好的伴侶。

他明明知道謝橋其實是很黏人的性子，明明每次過安檢他再回頭都能看見謝橋還在人群里一瞬不轉地目送他，明明每天的電子明信片晚了一點點謝橋就要偷偷賭氣，他卻好像為了讓自己心安理得地繼續工作故意自欺欺人地忽略這些。

謝橋只是溫柔，懂事，因為愛他所以不斷向他妥協，謝橋最向往的從來是家庭和陪伴。

“你做喜歡的事，我也很開心。”謝橋的下巴靠在他肩輕輕蹭動，“沒關系。”他用種淡得風一拂就要散的口吻說，“我很擅長等。”

他很擅長等。

曾經此去彼留，七個秋。

謝橋覺得自己退步了，以前一年到頭也只過年回國時才隔得遠遠眺他一眼，如今十多天就已經覺得久到無法忍受了。

剛才說的擅長等又不作數了，把臉埋在紀真宜頸窩里來回蹭，小孩一樣使性子，“你再不回來，我要下雪了！”

你再不回來，我就要難過得下雪了！

謝橋平時不太愛講話，卻又不是不會講話。相反的，他太會講話了，只三言兩語，紀真宜心窩都要叫他戳爛。

紀真宜之前還笑他，怪不得那麼會撒嬌，謝橋倆字都長得跟撒嬌似的。

紀真宜都不知道謝橋又說了些什麼，他被謝橋環抱在身前，坐在釣箱前端手里握著謝橋那根價值不菲的釣竿，目光放到水庫平如鏡面的水上，心情低落郁郁。

等他后知后覺謝橋攬在他腰間的手臂不斷收緊時，他已經嚴絲合縫地嵌進謝橋懷抱里了，精悍的雙臂勒得他腰腹下凹連呼吸都有些發緊，像被巨蟒纏住了。