”

……

“現在是一組動物圖片，跟之前一樣，看完之后告訴我你最喜歡的那一個。”

……

“接下來閉上眼睛。回想一下你覺得人生中最緊張的時刻。”

“……沒有。”溫凜閉著眼睛，眼球輕輕轉動了一下，“沒有那種經歷。”

“感到恐懼的時刻呢？”

“不記得了。”

“那麼，你的妻子在斥責你的時候，你有什麼感受？”

“我出了一身冷汗……”溫凜一邊回憶，一邊緩緩回答，“有種透不過氣的……胸悶的感覺，眼眶也有點酸痛……就像是患了重感冒。”

……

“你的父母感情如何，婚姻生活幸福嗎？”

“……我不知道，忘了，聽說是幸福的。”

程利懿看著他木然的臉，輕輕說了聲“抱歉”。

“沒關系。”溫凜閉著眼睛，眉頭微微蹙了一下。

……

重新坐到沙發上，程利懿在那份手寫報告上寫了很長的一個單詞：“Alexithymia.”

溫凜不懂心理方面的專業術語：“什麼意思？”

“你有非dian型性述情障礙。”

“述情障礙？”

“是的。”程利懿解釋，“簡單來說，就是你不能像常人一樣表達自己的感覺。”

“這不可能，我的表達能力很正常，我的感覺……”溫凜下意識地反駁他，然而腦海中忽然閃現了那天邵一成對他說的話——你就讓他走了？然后今天就這麼來上班？

還有妻子的那句話——你知不知道你走之后我聯系不上你有多擔心多難過？

……不一樣。

他和他們之間是有不一樣的。

他不能理解、不能感受他們所說的那些。所有人都洞悉了他和妻子之間的情感波動，他卻自以為遮掩得很好。

程利懿看著陡然陷入沉默的他：“看來你也察覺到不對勁了。”

“……不。我只是關注的東西跟別人不一樣，我明白我的情緒是怎麼回事，只是不想把有些事總掛在嘴邊。

”溫凜否認道，“我工作的忙碌程度你根本想象不到，我的個人情緒在數百萬人的生計面前不值一提，我沒有功夫去研究那些細枝末節的小事。”

程利懿笑笑，下巴揚了一揚：“你又開始摩挲手背了。”

“……”

溫凜無言地捧住了茶杯。

“述情障礙者最大的特征，就是不能準確描述自己的情緒。舉個例子，一個正常人看恐怖片，被嚇到之后他可能會尖叫，可能會大晚上睡不著覺。第二天朋友問他感覺如何，他多半會說太可怕了，嚇死個人，好不容易睡著結果夢到自己床下有血淋淋的尸體嚇得一個猛子從床上飛起。”

程利懿看向溫凜的眼睛：“可述情障礙者被嚇過之后，如果有人問起，他會說看恐怖片后自己感到心跳加速，頭暈難受，所以就起身關掉電視去睡覺了。你明白這之間的區別嗎？”

溫凜的眼神中劃過一絲疑問。

“這樣說吧，對于一般人而言，情緒是鮮明的，多種多樣，對于患者而言卻只有兩種：舒服或者不舒服。”程利懿翻了翻手邊的病癥記錄，“還記得我們剛才的對話嗎？每當我詢問你的感受，你不會用緊張、憤怒、害怕這些詞匯，你只會說‘心煩意亂’，‘感到疲憊’這些身體上的感覺。”

溫凜聽了，眼神黯淡下去，喃喃道：“是嗎。”

像是問句，卻不是問句，像是在問醫生，卻又好像只是自言自語。

程利懿瞇起眼睛看他，接著說道：“測試的結果展現出來的你，認為幻想空想純粹是浪費時間，認為情感溝通不重要，不善交友，不能準確描述對他人抱有的感情，這些全部都與述情障礙者一樣。

”

“所以我應該接受治療是嗎。”溫凜終于重新集中注意力，用平靜到幾乎有些古怪的目光望向醫生，“需要藥物輔助嗎？有沒有副作用？”

“別急。我剛才說了，你的述情障礙并不典型。”程利懿放下手中的報告冊，“因為，你不是完全不明白自己的感受，你只是刻意在混淆，刻意在克制自己的情感表達。”

“最開始，我以為你只是不信任我，所以才會在那些很關鍵的部分隱藏自己的情緒。你總是避重就輕，總是把著眼點放在你的妻子身上，說‘他認為如何如何’，‘他就是如何如何’，你的神情和語氣有著強烈的自我主義，動作當中的戒備感也很重，因此，我根據經驗，誤判你只是一般而言的那種因為太顧事業而忽略了家庭的丈夫，匆匆忙忙結婚，感情培養得隨便，有了也不能肯定，肯定了也不知道怎麼正確展示自己的柔情——催婚機制下結合的夫妻，這種情況多到數不勝數。”

“可是，”他話鋒一轉，“我今天發覺，事情比我想象中的要復雜很多。”

“還記得剛才第一組圖片嗎？各種色彩搭配的方塊。你的大腦反應告訴我你喜歡明亮鮮艷的顏色，但是最后你選出的卻是顏色較為厚重深沉的那一個，并且你選擇之前還猶豫了一會兒。”

“動物的那一組也是，你喜歡小動物，最后選出的卻是獅子。”

“奇怪嗎？你的大腦知道你喜歡什麼，可是你卻硬是對喜歡的東西表現出不屑一顧。你知道這意味著什麼嗎？”

溫凜的瞳孔忽然緊縮了一下，他感覺眼前的這個人，手里正持著一把鑰匙，要將他的心門打開。