他沿著山間，沿著國道，背著他的破爛一直走。

曾遇到好奇的人，問他，“為什麼要徒步。”

他回答，“不知道……就是想吧。”

他總是抽著最廉價的煙，背著最破的包，穿著最不講究的衣服，路過山川，路過云海，路過星河。

他最喜歡偏僻邊遠的地方，走在那樣的曠野里，總是給他一種遠離人群的安全感。

所以他夏天進藏，冬天去了新疆，等到了秋天的時候，返回了大西北。路上運氣好會遇到廢棄的房子，運氣不好只能宿在橋洞底下或者荒野的地里。

枕著黃土入眠的時候，他有了一種自己從塵埃里來，又要歸入塵埃的感覺。

在甘肅的時候，他遇到一個騎單車環游中國的小姐姐。

對方熱情的請他吃火鍋。

兩人在曠野里煮著有點老了都白菜和蘿卜，但依然吃的很香。

傍晚時候，他們坐在地上，看著太陽落在了連綿起伏的祁連山下。

小姐姐感嘆道，真的只有走到這里，才能感受到什麼是長河落日圓。

“你為什麼選擇這樣的流浪生活。”她問。

星星在兩人頭頂升空，一顆又一顆，清晰的閃爍著。

他們緩緩流動，如同真的河流一樣。

白色微光如同翻起的浪點。

“尋找走下去的理由吧。”他抬頭，看著這樣的星空，又熟悉，又陌生。

“找到了麼？”她問。

他搖搖頭。

“網友都說你看起來有點孤僻，就今天咱們一起吃了頓飯的交情看來想我覺得你還好吧，沒大家說的那麼夸張……”小姐姐道。

“啊。”他有點發愣，“什麼網友？”

“你不知道麼？”小姐姐哭笑不得，問，“你該不會平時真的只埋頭走路，xx都不刷的麼？”

“xx是什麼？”他好奇。

“一個新興起的短視頻平臺……哎，打住，說回正題。”她道，“你七月是不是去過普琊措？”

他低頭沉思了一會兒，一副想不起的樣子。

小姐姐翻開視頻軟件，搜到一個視頻，將手機塞到了他手里。

他點開，畫面拍的是信徒敬拜神山的畫面，大家都沿著路虔誠跪拜，只有一人逆著人潮而去。

穿著灰撲撲的襯衣和破舊的水洗牛仔褲，背著一個包，沿著路低頭在下山。

背后是滾滾紅日。

是他。

“誰拍的……”他摸了一把腦袋，有點不開心的問。

“不知道，一個網友。”小姐姐道。“可能覺得好看，隨手拍的吧。”

“你在xx還挺火的，好幾個人都拍到了你。”小姐姐打趣道。

“看來本人對自己的火一無所知啊。”

“這就是顏值時代，有個好看的臉真的比什麼都有用，流量熱度都會追著你跑。”小姐姐感慨道。

他生氣道，“你快讓這些人把視頻刪了，沒經過我的允許干嘛亂傳。”

“哎，你真的一點都不心動麼，靠著這個，你隨隨便便都能賺一筆，哪里需要這麼辛苦的日曬雨淋，風餐露宿。”

“……”

“好吧，看來你確實對錢不感興趣，那你平時徒步的錢哪來的。”

“廠里打工。”

“什麼廠”

“……”

小姐姐一邊搭帳篷，一邊繼續和他閑聊，“之前有人拍到過你在梵那寺門口的橋邊，坐在太陽下面席地看一本英文書，看的還挺認真的……都說你應該是念過大學的，你真的念過麼？”

“……”這回輪到他沉默。

等小姐姐搭好帳篷，他起身告別道，“注意安全，我走了。”

“哎，大晚上的，你還要趕路麼？”小姐姐道。

“嗯。”他點點頭。

“喂，等等。”她鉆進帳篷，拿出一小瓶酒遞過去笑道，“相逢便是緣，送你一瓶酒，希望你西出陽關一路平安。”

他接過酒，嘗了一口，道，“好喝。”然后揮揮手，大步走入無邊曠野。

廉價的耳機里放著噪雜的歌，而頭頂的星空是如此陌生又熟悉。

他在祁連山下，坐在一個不知名的河邊，頭頂著一個礦照燈，嘴里咬著筆蓋，在紙上寫字。

“季迦禾，今天我到了羅鎮，我很喜歡這里，因為這里很安靜，人也很少。我最近喜歡上了看書，以前你逼著我學我都學不進去，現在終于能靜下心，有時候走的久了，就想停下來看點什麼。這里的星星很亮，每一顆都讓我想起你，正在聽著的這首歌很好聽，每一句都讓我想到你。”

他在信的最后落上款，“寫給二十七歲的季迦禾。”

因為只有二十七歲那年的季迦禾才是永遠屬于他的季迦禾。

之后的季迦禾或許是某個人的季迦禾，卻單單不會是他季姜的季迦禾。

所以他每封信的結尾，都是給二十七歲的季迦禾。

也許他這一生，只有在那一天，那一瞬，曾短暫的擁有過季迦禾。

后來，他也在冬天徒步去過西藏。

在國道邊的小飯店里，季姜風卷殘云解決掉了一盤熱乎乎的白菜大肉餡的餃子，他滿足的雙手端起冒著蒸汽的面湯猛灌了一大口，然后長長呼出一口氣。

面湯被裝在塑料小碗里，他捧在手里，瞇眼感受著掌心的暖意。

店主的小孩蹲在柜臺下面的紅色塑料凳子上寫作業，一筆一劃很吃力的樣子，他靠著一個燒的通紅小柴火爐，整個人因為冷縮成小小一團。

老板娘一邊收拾桌子上的碗筷，時不時過去瞄幾眼，這一看，氣不打一處來，直接一巴掌就拍到了小孩后腦勺上，“3+3等于8？？合著昨晚教了一宿全白干了？你掰手指頭倒是數啊！”