他拍了拍睡昏了的腦袋，從沙發上坐起，接了起來。

“喂……”聲音還有些睡意朦朧。

“是，對，我是他兒子……”

“什麼……你說什麼？”

對面一直在反復確認他的信息，但是他部分身體機能已經徹底宕機了，所有音節進入他的耳朵，就已經失聯，腦子找不到處理端口對接。

反應變遲緩很多，季姜知道自己不能這樣，他必須有下一步動作……可腦子怎麼都指揮不動身體，腿軟的像被抽去了筋骨一樣。

季姜抬手，狠狠給了自己一巴掌，強迫自己冷靜下來。

覺得還不行，又連著扇了幾巴掌，命令自己必須緩過勁。

“先生，先生！你先保持冷靜……我再跟你對一遍病人信息……”

季姜幾乎是跌跌撞撞的奔向醫院，打車的整個過程，手抖的握不緊手機，付款的時候，腦子一片空白，忽然記不清密碼。

司機見他這幅模樣，也沒敢催，將車停在路邊，小心翼翼道“小伙子，你怎麼了……要不坐車里先緩緩？”

季姜搖搖頭，靠著僅剩的意識，從兜里摸出早上買包子剩的錢遞給司機。

司機接過，有些為難的道：“哎呀，我身上沒有現金，沒法找零給你……”

季姜像是沒有聽見般，已經沖下了車。

前面二十年，他從未有過這樣的經歷，所以當他坐在急救室門外的椅子上，整個人都是冰冷的，臉色幾乎比頭頂的白熾燈還要慘白。

半個小時前，交警通知他來醫院，說他母親剛剛遭遇了一場交通事故，受傷嚴重，已經被送到此處急救，車禍共受傷三人，都在這個醫院。

他從導診臺被帶進來，門口已經站了兩三個警察，看著他的神色，對方就立馬猜出了他的身份，“江寧的兒子麼？你母親剛進手術室……”

季姜只能機械的點點頭，表示自己聽見了。

后來很多年，午夜夢回，他再也走不出那個狹長冰冷的走廊。

在夢境里，一切都被虛化。

就連時間也可以被隨心所欲的伸縮或者拉長，思維就像是夢境中的上帝，它創造一切。

但這雙上帝之手卻怎麼也捏不出他所期盼的畫面。

他多麼，多麼，多麼希望，媽媽能從那扇門平安里走出來，她是笑著的，鮮活的，生動的，真實的。

可是，夢見給他的，只有那扇絕望的大門和漆黑的走廊。

他一遍一遍的走，卻怎麼也走不出，一扇門背后，又是另一扇門，無論他推開多少扇門，背后都是冰冷的死寂。

季姜不知道過了多久，仿佛是一個世紀，又仿佛只是一瞬。

手術室門開了，季媽媽被推了出來。

季姜撲上去，幾度張嘴，卻又失聲，牙齒明明磕磕碰碰在了一起，卻拼湊不出一個完整的音節。

舌頭像是被人拔掉了一樣無用。

最后還是收在一旁的民警上前問了醫生，得到答復。

扭頭見他歲數不大，遇到這一遭事，整個人三魂七魄跟沒了一樣，于是勸道，“人救過來了，醫生說要先送ICU觀察觀察，你要先穩住神……”

“家里還有其他人嗎，你先去打個電話，都通知來，出了這麼大的事……”

季姜下意識掏兜，卻怎麼也摸不到手機，他越急就越慌，渾身上下一陣亂掏，最后急的眼睛紅的能滴血。

民警見他可憐，連忙掏出自己手機道，“用我的打，用我的打。”

幾乎是靠著本能播了號碼。

季爸爸趕到時，季姜幾乎都快要昏過去了，因為疫情，家屬不能靠近病房區，除非有核酸和陪護證。

季姜核酸結果還沒出來，只能靠著墻跟蹲在外面。

看見他來，喊了一聲“爸……”

人站起來時，晃了好幾下。

等季媽媽被轉入普通病房，已經是三個月以后的事了，直到那時，她還不能說話，勉強只能睜開眼睛。

按照季迦禾的說法，離植物人狀態，只有一線之差，但所幸沒有陷入意識障礙。

季姜再一次辭去了工作，和護工天天輪流一起陪護。

季迦禾也再次被封在了醫院，出不來，只能天天按時打錢和打視頻來。

而季爸爸幾乎是天天兩頭跑，一邊操心工廠，一邊時刻牽掛這邊，短短數月，已經滿頭華發，幾乎全白光了。

季姜眼見他次次犧牲睡覺時間，每天趕最后一趟高鐵來，風雨無阻，連臺風天都要硬闖，心疼到不行，“有我和劉阿姨在，你不用天天這樣，不能我媽好了，你反倒累垮了。”

季爸爸一邊給季媽媽擦手和臉，一邊道，“你也不能一天二十四小時全吊在醫院，我來了，你輕松一點，回去休息休息，也順便透透氣，醫院這地方，真的不能呆久了，太壓抑了。”

“爸，我沒事。”季姜低頭道。

季爸爸看著他，臉上露出慈愛神色，“看看你，多久沒掛胡子了，以前多精神一個小伙子，現在整天弄的垂頭喪氣的。你媽雖然不能說話……但她的意思我懂，你呀，也別太倔了……”

“嗯。”季姜只能點點頭。

他趁著休息，去了另外一間病房。對方一見他來，立馬客氣的站了起來。

“小季啊……”是另外一位傷者的媽媽。

她跟季媽媽年紀差不多，所以季姜每次都叫她張阿姨。