床頭擺的一瓶藍色的蝴蝶蘭是艾米莉送的，因為還不到早晨開放的時間點，現在花瓣緊縮，看起來不像是蝴蝶，倒像低垂的、放大了的藍色鈴蘭。

不過都是很漂亮、寓意很好的花。

“做了個很糟糕的夢，”玨書對Carlyle說，語氣里摻著鼻音，“夢見你突然消失了，我找了很久終于找到，卻發現你西裝筆挺的，裝作不認識我，叫傭人來把我趕走。”

他們不約而同地鮮少聊起過往，光鮮的記憶一點一點地退讓，Carlyle想起了人生中可以稱之為分水嶺的幾段畫面。

每一段都和玨書有關。

玨書站在二月極寒的陰雨天里侘傺逡巡。

玨書醉酒后在愛爾蘭對他說“我愛你”。

玨書捧著花目送他坐進警車里。

玨書抱著貓在倫敦的陽臺和他賭氣。

玨書擠在人滿為患的火車車廂中間朝他笑。

他親了親玨書，安慰他：“夢都是假的，我一直在你身邊。”

濕吻了片刻，玨書抱住Carlyle的腰，臉頰靠著他的肩，打了個哈欠，口齒不清地問：“現在幾點啊？”

“一點過十五分鐘。我不看了，陪你睡覺。”

玨書沒有問他看的什麼書，“嗯”了一聲，也沒有松開Carlyle，安靜到像是趴在Carlyle的肩上睡著了。

Carlyle隔著溫熱的睡衣撫摸玨書的脊背，一開始是不摻雜任何暗示性意味的，后來手伸到了睡衣里面，玨書的呼吸變重了不少。

他問玨書：“你說快三十了還想去讀書，會被看成是一個怪人嗎？”

“不會啊，”玨書直起腰，認真地看著Carlyle的眼睛，“誰那麼閑，喬嵐嗎？”

Carlyle說“不是，你別冤枉喬嵐”，某一刻像是忽然在燈光曖昧的的臥室里聞到了花香，手掌擦過玨書的尾椎，吻玨書的耳垂：“還睡嗎？”

玨書搖頭：“不睡了。”

他抓著Carlyle睡衣衣領的手往下移了三英寸，仰頭親吻Carlyle的喉結，小聲說：“我明天不用去醫院。”

臺燈靜坐一隅，散發出微弱的光。

Carlyle將玨書按回柔軟的被褥里，俯身含住他的嘴唇，慢慢解開睡衣紐扣的同時，分開了玨書的雙腿。

由于忙，他們有段時間沒做了，Carlyle剛頂/進玨書的身體里，玨書就痛得失神，用氣聲叫Carlyle的名字。Carlyle退出來少許，沒多久又很眷戀玨書的濕潤溫暖，多擠了很多的液體，重新在玨書的身體里緩緩頂/送。

玨書渾身發麻，被他抱了起來，連接的位置濕得一塌糊涂，順著大腿往下流，腹腔里像是聚集了上百只蝴蝶，在潮起潮落的藍色海面上一刻不停地振翅。

每一寸皮膚都相貼的時候，玨書感到無窮無盡的滿足。

他不再是輕浮的，他沉了下來，像一顆原本被鳥銜住的種子終于落回了泥土里，他從陽光與水分中汲取生命所需，從愛他的人那里獲得扎根生長的動力，當所有花瓣都綻放，他愿意被擷走，愿意做他也愛的人胸口上的一朵玫瑰。

清晨五點，送奶工騎著破舊的自行車穿梭在大街小巷里，后座的奶瓶哐里哐當地相撞。Carlyle擦干凈玨書的小腹，拉緊窗戶，關掉了臺燈，回到被窩里抱緊玨書。

難得休息，玨書困倦到連手指都懶得動彈，Carlyle七點半起床出了趟門，因為他在教會學校的工作是志愿性質的，人身限制很少，十點多就又回來了，順道還請了下午的假。

玨書把自己睡成了冬眠的小動物，碰也不給碰，Carlyle脫掉兩人的內褲，抵著玨書的后面磨蹭，沒忍得住重復了一遍晚上一直干的事。

正午的陽光落在玨書的后背上，他昏昏沉沉地掙扎了一下，有心譴責Carlyle的縱欲，卻沒有那個力氣踐行。

“不做了，”Carlyle順著他，“你繼續睡吧。”

玨書總算得到了安穩，淺眠了半個多鐘頭，似乎是從夢里得到了啟發，睜開眼問Carlyle：“當初絲絨莊園為什麼要叫絲絨莊園啊？”

“我也好奇，小時候問過我母親這個問題，但她沒有正面回答我。”

他告訴玨書，他母親只是說她是從莊園地下藏書室V區的一本書里獲取的靈感，而他面壁思過時做過一系列的篩選排除，可惜沒能堅持到最后。

“我想去莊園看看，”玨書湊近Carlyle親他，“可以嗎？”

Carlyle說“好”。

玨書又睡了一覺，醒來沖了個澡，吃過午飯便和Carlyle坐進了車子里。

前兩天他們在二手車行看到了這輛藍色的古董車，二話不說，價也沒砍就買了下來，坐進車子里檢查發現，這輛車的的確確是原先絲絨莊園的那輛，頗有一種失而復得的驚喜。

Carlyle開車，玨書坐在他身邊，今天劍橋天氣晴朗。

去絲絨莊園的路熟悉又陌生，成片的香柏樹快速地后退，河流相比以前窄了不少，不過河水流動依舊不急不躁，澗邊水草里長著星星點點的黃色的小花。

莊園遠看如故，錯落的玻璃閃閃發光，草坪被休整過了，散發著青草的香氣，Carlyle按照指示牌的指示，將車子停在不遠處的一座停車場。

剛下車，一個穿襯衫掛工作牌的男人就小跑了過來，熱情地問他們：“需要我的幫助嗎？”

玨書看清了工作牌上的一行大字和幾行小字，這個男人是這兒的講解員，名字叫埃文。