玨書的腳步輕快，一眨眼跳進車廂里，所以沒能給Carlyle過多反應的時間。

和喜光玩了半個小時，Carlyle還是覺得不對勁，放心不下，打通了醫院的前臺電話。

接電話的是位年輕的前臺護士，Carlyle簡明扼要地對她說“請讓護士Tallinn接電話”，隨后等了五六分鐘，聽筒倒出一陣嘈雜聲響后，傳出了Bianca起伏不穩的的聲音。

“您好，這里是護士Tallinn，請問……”

Carlyle打斷了她，直接問道：“玨書現在在醫院嗎？”

電話那邊古怪地沉默了片刻，Bianca不情不愿地說：“他今天請假了啊。”

Carlyle沒有及時接話，Bianca補充道：“怎麼了嗎，你們現在難道沒有住在一起？”

Bianca沒有得到任何回應，甚至話剛說了一半Carlyle就掛了。

將喜光拜托給樓下的房東太太照看后，Carlyle表面看不出心慌，還坐下來喝了一杯紅茶，裝作不經意地問房東太太，有沒有遇到過很糟糕的租客，例如不愛干凈、每天不分場合地制造噪音，甚至帶不三不四的狐朋狗友來家里大鬧。

房東太太推了推眼鏡，笑呵呵地說：“那倒沒有，醫生就是我的第一位租客，你也知道的，你說的那些毛病他都靠不上邊。”

Carlyle掰碎一塊餅干，手指上沾上黃油的香氣，喜光湊過來想舔，他故意不給，接著問道：“您之前不是說，玨書有個隔三岔五來拜訪他的朋友？”

“不一樣，不是一回事兒，”房東太太笑著擺擺手，“那個人看起來蠻穩重的，聽醫生介紹說在銀行上班……再說了，你不也是他朋友麼，哪有人稱呼自己是狐朋狗友的。”

Carlyle搭上了最近的一班巴士，反復確認過，路線和玨書搭的那輛一樣。

上班高峰期過了，巴士里的乘客寥寥三四位，Carlyle坐在后排靠窗的位置，連日綿綿的雨早被陰干了，地面一片干爽，發白的太陽半遮半掩地藏在云層后。

白天路上行人多了很多，目光所及之處穿軍裝的士兵占多數，Carlyle不習慣憑借那一身行頭出去招搖撞騙，便專心地記下沿街的商鋪，發現有一家花店的花開得正熱鬧。

他這一個星期他的傷口恢復得不錯，走姿或許依然稍稍別扭，腳步輕浮，不過坐著的時候已經看不出受過傷，下車后Carlyle根據房東太太提供的線索，來到一處錯落有致的居民別墅區。

如果換成戰前，這里應該能算得上寬裕的小康家庭會選擇的宜居，但是隨著局勢日漸動蕩，很多人拖家帶口地逃離了倫敦，致使人煙荒蕪。

震悚人心的傳言密不透風地籠罩住倫敦的上空，經過交頭接耳的路人，Carlyle聽見他們在談論德國空軍空襲倫敦的可能性。

詛咒靈驗似的，一架飛機低低地擦過天際，機尾噴出一道白色的尾跡云，并伴隨嗡嗡的轟鳴聲。

“什麼聲音？”客廳里，柯林斯教授問玨書。

玨書抬頭朝窗外短暫地望了一眼，低頭繼續整理測量血壓的器具，心不在焉地說：“飛機吧。”

“你今天狀態不太對勁，”柯林斯教授揉揉胳膊，起身拉上窗戶，“醫院的工作還是很多嗎？”

“沒有，好多了，”玨書說，“撤退的陸軍大多都被轉移走了，我就是昨晚有點沒睡得著，總犯困。”

繼好幾天早上他醒來都發現自己越界蹭到了Carlyle懷里之后，玨書睡覺的時候會多留個心眼，當然也不是他反感挨著Carlyle睡，主要怕他睡姿不老實，壓到Carlyle的哪里就不好了。

陽光落在地板上，空氣里的花香源自于壁櫥中花瓶里的紫色鶴望蘭和薰衣草。

鶴望蘭和薰衣草是玨書來的路上在花店挑的，這些年他每次逛花店很少會給自己買花，一般用來送人。

“對了，玨書，”科林斯教授走到抽屜前，拉開從里面拿出一封信，“這里有一封七年前的信，前段日子從愛爾蘭寄過來的，好像是當初信分揀錯了，他們翻出來以后立刻聯系上了我。”

她將信封遞到玨書面前：“寄給你的。”

玨書停下手上的動作，接過信封。

信封似是被雨水打濕過，紙面崎嶇不平，藍色的墨水溶得不見原貌，零星幾個陷下去的筆跡和黃色摻成綠色，封口的膠水和郵票是后來新粘的。

玨書看著上面的寄信人姓名，失神了一陣。

柯林斯教授按住他的肩，叫玨書坐進沙發里，見他沒有即刻拆信的打算，去廚房倒了一壺熱水回來，輕聲問：“還是沒有Carlyle的消息嗎？”

“我……”

“我前幾天做夢，醒來后突發奇想，你說他不會參軍去了吧。那我還得借份名單過來好好看看，萬一呢，他那個名字又不常見……”

玨書放下信封，氤氳的水蒸氣徐徐升起。出于各種考量，他一直沒和柯林斯教授提起他在和Carlyle同居的事，三四天后Carlyle歸隊報道，同從未來過應該也沒什麼區別。

他思忖少時，岔開話題，問：“我聽說倫敦的防空洞工程在加急了，這里離地鐵站遠，你們會不會不太方便？”

柯林斯教授忽然一臉嚴肅地直視玨書：“我和西蒙準備去愛爾蘭。玨書，我這麼說可能你不喜歡，但我也沒有辦法，這七年我很少跟你提過要求，你無論做什麼樣的決定我都不干涉，這一回你必須聽我的，我要你辭職，和我們一起，去愛爾蘭。