銀色的叉子戳破蛋黃，下面的面包片被流心液體染黃，緩慢地滲透浸濕，他記得以前Carlyle從未下過廚房，按理說是不會做飯的，也許入伍前的那段日子他一個人住，自己自然而然就學會了。

玨書要在六點半前趕到醫院，除去步行過去的二十分鐘，時間勉勉強強算寬裕。他怕身上沾上貓毛帶去醫院，打開大門遠遠地對Carlyle說：“我去醫院后，喜光拜托你照顧了，要小心它不要靠近窗戶，還有，你不要亂動了，午餐我會麻煩房東太太多做一份送上來，晚餐等我回來做。”

大概是玨書先前在牙科診所待太久，每天接觸很多小朋友，叮囑Carlyle這些注意事項的時候帶了點哄人的意味，他自己沒反應得到，Carlyle聽出來了。

玨書關門出去，屋外脆弱的樓梯發出不持久的嘎吱聲，Carlyle抱走腦袋搭在他腿上的喜光，從沙發上坐起來，走到露天陽臺，看見玨書的背影越來越小。

倫敦今日有薄霧，天竺葵的潮濕清香鉆進肺里，玨書走至十字路口的拐角處，即將有被霧氣吞噬的傾向，然而他停了下來，夸張地扭了兩下脖子才繼續往前走。

Carlyle莫名地笑出了聲。

不知道為什麼，即便玨書的身影消失了，Carlyle仍在陽臺站了很久。

他覺得自己可能確實是在和玨書鬧脾氣，所以玨書不得不動用哄小孩一樣的語氣，細聲細語地對他提出合理的要求。

而玨書的要求，也僅僅局限于他要好好養傷，不像他昨晚說出那樣過分的話，出于他千般的考量，終于決定，斬斷萬般違背本愿的留戀。

他已經不是以前那個養尊處優的少爺，在戰場上待了太久，也見過很多，很多時候他都無所謂自己下一秒會葬身何處，但最好最好，不要耽誤玨書。

樓下傳來摻雜著收音機的電流聲的管弦交響樂，Carlyle的思緒被強行中斷，房東太太拉開窗戶，看見站在陽臺上的人，愣了一下，似乎一時半會兒沒聯想得到昨晚暮色籠罩住的“病人”。

“早上好。”Carlyle向她致意。

“早上好，”房東太太點點頭，繞到院子的后門走了出來，手里拿著一個很大的紅色噴壺，給院子里的小番茄澆水澆到一半，抑制不住好奇心似的，問Carlyle，“醫生給你穿了這件睡袍？”

Carlyle不動聲色地問：“這件睡袍怎麼了嗎？”

“也沒什麼。”房東太太抖干凈噴壺里的水，擰開水龍頭重新接滿，背對著Carlyle，說，“是我的小兒子參軍前買的，他看醫生喜歡深藍色，就有樣學樣地挑了藍色的，后來臨走前送給醫生……醫生穿這個確實大了，我兒子或者你穿比較合身。”

Carlyle沒有應聲，房東太太就接著說了下去：“他那時候十八歲都不到，上面要征兵，我們能怎麼辦呢？他姐姐送他去火車站，然后也走了，兩年沒有一封信……對了，你是哪兒人？”

“劍橋。”Carlyle回答。

房東太太想了想，問：“我記得醫生也是劍橋來的，你們是認識嗎？”

“認識，”為了不讓房東太太多問，Carlyle找了個他比較關心的問題，“醫生以前有帶過別人回來嗎？”

“有一個吧，雖然不留宿，但隔三岔五地會來坐坐……”

后面房東太太說的話，Carlyle全然沒聽得進去。

到中午，房東太太送來午餐和幾件疊好的衣服，絮絮叨叨地對Carlyle說：“醫生今早留了張便簽給我，問我能不能借幾套衣服，我想著肯定是幫你借的。

這些我兒子以前穿過幾次，反正他一時半會兒回不來倫敦，我就都拿給你了，他什麼時候回來，我再給他買新的就是了。”

餐盤放在餐桌上，疊好的衣服房東太太放在了沙發上，喜光到底對熟人更親近些，見房東太太來立刻背叛陣營跑去她腳邊撒嬌。

房東太太蹲下來揉喜光的下巴，笑著逗它：“我給你舔黃油，跟我走好不好？”

喜光明明聽不見聲響，卻叫得更歡了，仿佛和無聊的傷員多待一秒都是受罪。

Carlyle捏住餐刀柄，頭也不抬地說：“它不能吃黃油。”

房東太太詫異地問：“怎麼了？”

Carlyle面不紅心不跳地解釋：“玨書說它太胖了，要控制飲食。”

房東太太走后，Carlyle翻了翻玨書一直放在茶幾上的《格雷解剖》，瞥見某只叛徒午后犯困意欲跳上床睡覺，強行捏住它的爪子，在睡袍上劃出幾道勾絲的劃痕。

被迫犯罪的小貓渾然不覺，喵喵喵喵地叫，Carlyle于心不忍，最終和它一起上床補覺。

晚上玨書繞道去面包房買了第二天的早餐，還去商店買了些蔬菜和肉，回來比平時遲了一個多小時，他見屋子里沒開燈，以為Carlyle正在睡覺，便摸黑走進臥室。

臥室里的窗簾拉上了，玨書努力分辨出床的位置，單膝跪在床上，靠近Carlyle。

Carlyle閉著眼，呼吸平穩，玨書伸出手，憑空地撫摸他的眉骨和嘴唇，最后手搭在Carlyle的額頭上，確認他沒有發熱的跡象。

在醫院忙碌了一整天，玨書又困又累，在心里無數次閃過干脆順勢躺在Carlyle身邊的念頭，但玨書沒料到喜光也在床上，被突然站起來兩眼放光的四腳獸嚇了一跳，猝不及防地壓在Carlyle的胸膛上。