曾經憧憬成為醫生的人如今被教科書上明明白白陳列的冰冷詞條診治對待，玨書明白Carlyle的心里不會好受。

天竺葵和海棠的香氣被吹到屋子里來，玨書身上沾了很甜膩的黃油香味，剛吃過晚飯的喜光都忍不住蹭上來，喵喵地叫著，白色的短毛紛紛揚揚散落一地。

喜光不喜歡被人一直抱著，玨書就扔了個毛球讓它自己去玩了，他和Carlyle面對面地坐在餐桌邊，刀和叉時不時地劃在碟子上，發出心不在焉的刺耳聲。

玨書好幾次抬頭想說點什麼，但是看見Carlyle好像并沒有和他閑聊的意思，還是低下了頭，沉默地吃他的飯。

吃完飯玨書將盤子都扔進水池里，客廳里喜光坐在Carlyle的腳邊，它的毛線球大概是滾到了沙發下面，白色的毛茸茸的貓頭擠得變了形也夠不到。

玨書擦干凈手，快步走到客廳，讓Carlyle坐著別動，自己彎下腰趴在地板上去夠毛線球。

玨書外表看不出來瘦，現在上身塌下去，襯衣繃住后背，腰可能勉強只有Carlyle一個半手掌那麼寬，肩胛骨也凸起得厲害。

他取出毛線球，拍干凈，剛準備還給喜光，就被Carlyle半路劫走。Carlyle的手比以前粗糙了很多，繭子遍布掌心和手指兩側，玨書看見了，盯著發了兩秒不明顯的呆。

“喜光。”Carlyle叫喜光的名字，毛線球舉到頭頂的高度，喜光原本腳趴在沙發上，現在迅速踩住Carlyle的膝蓋，往上一竄就咬到了毛線球。

“它還記得我。”Carlyle若有所思地說。

在醫院嘈雜的環境待了太久，難得清靜下來，玨書和Carlyle都想早點休息，他將Carlyle攙進衛生間，打開花灑開始放熱水。

衛生間里東西有些多，一個浴缸就占了一半的空間，洗漱用品參差不齊地站在洗臉臺上，肥皂和啫喱水在浴缸邊，毛巾是最普通的白色，玨書昨晚換下來的白色浴袍散亂在置物架上，散發著失去體溫的皂香。

玨書有些為難，站在Carlyle面前不知道怎麼下手，手臂抬起又放下，耳根越來越紅。

“怎麼了，”Carlyle的鼻尖停留在玨書的頭頂上方不到兩英寸的地方，看見玨書低垂的眼睫，忽然笑了，“在學校里沒學過護理學嗎？”

玨書咬住下唇：“學過。”

“課本和老師是怎麼教幫病人清理身體的？”

“我們當時都是用假人，”玨書結結巴巴，“先......先給他脫掉衣服。”

玨書后退了一點，后腰抵住瓷質的洗臉臺，從Carlyle的第一顆紐扣解起。襯衫上是很普通的白色半透明塑料扣，解到第三顆，他看見了Carlyle胸口的那顆痣，解到第七顆，他纏在腹部上的繃帶和紗布露出了大片，在紗布的上面，還有很多玨書不敢看的陳年傷疤。

狹窄的不到八英尺寬的浴室里開始升騰起熱氣，他脫掉了Carlyle的上衣，兩個人的呼吸平緩，玨書找來干凈的毛巾，用熱水打濕，從Carlyle的脖子開始往下緩慢地擦，直到白毛巾上沾上褐色的污漬，再洗干凈，繞到后面去擦Carlyle的后背。

“水會不會太冷了？”擦了一半，他歪頭去看Carlyle的眼睛。

玨書的睫毛尖端沾上了水汽，眼神認真，恍惚中與七八年前那張羞澀的面孔重疊了起來。

“不冷。”他回看玨書的眼睛，對他說。

上身好擦，下身玨書就有些犯難，他擰干毛巾，另一只手輕輕地搭住Carlyle褲腰上的皮帶，幫他解開了一點，抽出來，指尖無可避免地擦到他的小腹。

“我去找房東太太借個矮一點的凳子吧，”玨書慢吞吞地說，“你……你自己拿水沖一沖。”

玨書說完就要走，Carlyle強制性地扣住他的手腕，像緝拿俘虜一樣：“醫用假人也會給自己擦嗎？”

玨書小聲辯解：“你又不是。”

聚在衛生間里的水蒸氣在天花板上凝成水滴掉下來，砸在玨書的額頭上，流經顴骨后干涸，使他表露出類似于頹喪的神情。

Carlyle抬手摸到玨書的臉，聲音被熱霧軟化：“覺得我變了，是嗎？”

“不知道如何用和以前一樣的，或是比現在坦然的姿態面對我，是嗎？”他接著對玨書說，“我們好幾年沒見了，這很正常。”

“而且我再過半個月還要離開倫敦，我參軍是完全自愿的，但不希望你等我是出于我對你的期盼，我以為你清楚。”

“我自己來吧，你先出去。”

玨書猜他應該是想要吻自己的，因為他們靠得很近。然而Carlyle沒有，他擦掉了玨書臉頰上的水痕。

玨書離開衛生間，帶好門，在衣櫥前翻翻找找，翻出來一套絲質的暗藍色睡衣。這件睡衣是房東太太的兒子參軍前一天買好的，結果一次沒穿就進了軍隊，還好這批安全撤退的人員名單里有他。

走回衛生間門口的半分鐘里，玨書想了很多，理智和感情用事的各占一半，最后他中途折返，從堆放雜物的柜子最下面拿出一瓶裝有透明液體的塑料瓶，放進臥室的床頭柜抽屜里，然后敲響衛生間的門將睡衣遞進去。

“家里只剩這一件多余的大一碼的睡衣，我洗過了，干凈的。”他假裝很冷靜地說。