”

可是Bianca立刻讓開了身體，讓Carlyle和他之間最后的視線阻隔消失，她朝兩邊望了望：“你確定不和Carlyle說說話嗎？你們……”

玨書沉默了十幾秒，終于抬眼看向病床上的Carlyle，注視他深藍色的眼睛，為了不讓氣氛過于凝重，故作輕松地擠出一個笑容：“Carlyle。”

又過了很久，大概是同等的十幾秒，Carlyle上半身靠著白色的靠枕，叫玨書“醫生”。

兩人幾乎沒有別的多余的交流和觸碰，玨書回到辦公室，Carlyle依舊躺在他的病床上養傷。

敦刻爾克大撤退的勝利短暫了鼓舞了大家，六月后，倫敦的天氣終于有了點暖意，醫院里的傷員人數穩定了下來，每天不再有哀嚎，護士和士兵們的相處還算融洽。

玨書找到時間，抽空回家看了看喜光，還去書店逛了一趟，按照他在劍橋大學圖書館漫無目的游蕩時的記憶，買了一本內容包含創傷后應激障礙的心理輔導用書。

Carlyle腹部的炸傷也好轉了許多，勉強能自己坐起來，不過離下床走路還差很多。

他一次也沒主動跟玨書說過話。惟有玨書替他檢查傷口的時候，兩人才會簡單地說幾句不痛不癢的話，而且恪守醫生和傷員的本分。

Carlyle身上的橘香消散了，取而代之的是玨書疲于應付的酒精和血腥味。他多拿來一個枕頭墊在Carlyle的腰后，替他撩開衣服，一圈一圈地拆掉紗布。

“疼嗎？”玨書的鼻尖微不可察地碰上了Carlyle的耳垂，像一小塊冰掉進熱水里，悄無聲息。

Carlyle只要再側一點頭，他的臉頰就會碰上玨書的，但他沒有，半聲含混的“嗯”經由喉結短暫地震動了一下。

玨書的短發前不久才打理過，不長不短，低頭時不會落下來，他們間的距離不會再由任何一點意外縮短。

紗布剝落后是傷痕累累的肉體，新傷蓋住舊傷，紅色壓住肉褐色，外翻的皮肉在愈合，愈合的過程無比漫長。

玨書到底沒忍得住：“你這幾年……”

“這幾年都在軍隊里，”Carlyle說，“我參軍很早。”

他的口音變了，變得低沉，可能是和法國人學的，也有可能是美國人教壞的，玨書聽不習慣，耳畔紅了一塊。

“我知道了。”玨書換好紗布，替他重新穿好衣服，往下按住他的大腿，“腿能用上勁嗎，最近沒有發熱吧，需要我去拿個體溫計測量一下嗎？”

“沒有，醫生，”Carlyle打斷了他，“或許醫生該給自己量一下體溫，你的臉現在很紅。”

玨書握住酒精棉的手攥緊了，沒過多久又松開。

“老管家前年冬天去世了，你知道嗎？”他問Carlyle。

Carlyle的藍色眼睛平靜如常，仰視玨書，說：“我不知道，醫生，我為他的去世感到遺憾。”

Bianca聽到了兩人的對話，餐盤搖搖晃晃：“什麼？哪個老管家？怎麼去世了？”

“因為中風，”玨書看著Carlyle說，“前年冬天很冷。他死在家里，無人發現，我原本計劃把他接到倫敦來，但是......”

Bianca明明和老管家不熟，卻還是閉上眼：“天吶……”

她還想說點什麼，睜眼一看見Carlyle皺起的眉頭，趕緊全部咽了回去，將餐盤放在他的腿上。

醫院的伙食不差，玨書和他們領的是一模一樣的一份，吃完后護士忙著收餐盤，Carlyle鄰床的那個叫威爾的斷掌士兵吵嚷著要抽煙，然后對面不知道哪兒就扔來了一包煙盒和一盒火柴。

威爾從里面各抽出一根，腳踢了踢Carlyle的病床：“幫我劃一下火柴？”

Carlyle照做了，火柴擦除橘黃色的不穩定的火苗，緊接著將香煙點出有悖醫院氛圍的焦油味煙霧。

玨書看到了，想勸Carlyle不要抽煙，但心里很亂，不清楚怎樣開口順理成章一些，萬幸Carlyle后來沒有。

威爾邊抽煙邊和Carlyle聊天，說起自己老家的父母和幾年不見的未婚妻，又問Carlyle家里是個什麼情況，Carlyle話少得不像玨書銘記的那個Carlyle，不過他們開只有本地人才聽得懂的玩笑時，玨書終于見到了他臉上一閃而過的笑容。

Carlyle的傷在十天后好轉了些，勉強能下地走動了，但由于床位有限，所有病情好轉的士兵即將被安排送往郊區的醫院修養，那邊的醫療設施和水平局限，大半的傷員都不肯去。

Bianca試探性地問Carlyle：“你想回劍橋嗎？”

“不回，”Carlyle扶住她的手腕，在右腿的槍傷影響下，他走的幾步路一瘸一拐，腳步別扭，低著頭說，“那兒也沒有我能住的地方。”

“欸，醫生！”Bianca回頭叫玨書，“如果我沒記錯的話，你家是不是就在醫院后面的那條街？”

玨書頓了頓，說：“是的。”

“Carlyle沒有地方去，”Bianca說，“能不能借你的地方住一段時間？半個月就好，因為半個月后他還要回去報道。”

玨書皺起眉想了一會兒，說：“這要看他。”

Carlyle坐在床邊，雙手撐在身后，軍裝換成了短袖襯衫，兩顆扣子沒扣，喉結和鎖骨線清晰。

玨書的住所租了兩年，是上下兩層樓帶一個閣樓的小屋子，他住樓上，房東太太住樓下。這兩年里除了房東太太沒人踏足過他的房間，因為他經常加班甚至夜不歸宿，需要房東太太替他照顧喜光。

說起來喜光年歲也大了，逐漸變得不粘人，不喜歡人抱著，愛偷吃黃油。