管家的面色蒼白，玨書就坐在他對面，輕易地捕捉到了他微微顫抖的面部肌肉和總想抬起的手臂。

沒等玨書叫他第二聲，他戰戰地坐下了，雙手無措地捏住刀叉的銀柄。

父子倆面對面地對峙，一個胸口劇烈起伏，另一個好整以暇地回視，暗流涌動。

最終是威斯敏斯特先生先敗下陣來，他焦躁地用食指敲在餐桌上，換了好幾口氣，態度勉強松動了一些，好言好語地說：“我記得你是不信這些的，什麼做夢，什麼驅魔……”

“對對對，”牧師趕忙見縫插針地幫腔，“現在早不是十六世紀啦，哪還有什麼驅魔一說，我們牧師的職責就是身為信徒，向主禱告……做夢和驅魔什麼的，我也沒辦法。”

“是麼？”Carlyle輕聲笑了一下，“我還以為牧師能幫得上忙的，畢竟你好像很執著于給骨灰做洗禮，給死人超度。”

他轉而又問：“既然我母親是因病去世，那應該不會成為厲鬼吧？”

牧師的表情立刻變得很難看，從牙縫里擠出來一句：“您放心。”

“那就好。”Carlyle坐了下來，將頭發放進手帕里包好，叫等在門外的女仆進來收拾玻璃碎片。

玻璃杯的杯壁薄，許多碎片卡在不易被輕掃到的縫隙中，飯再吃下去毫無意義，威斯敏斯特先生很快踢開椅子離開了。

“還吃嗎？”Carlyle低頭問玨書。

“不吃了。”玨書搖搖頭，雙肩松垮。

Carlyle拉著玨書的手，向牧師說了句“感謝招待”，和他一起離開餐廳。

Carlyle的指尖冰涼，玨書不做猶豫地和他十指相扣，直到身后傳來腳步聲，他回頭望了眼，發現是管家跟在他們身后。

管家追上來，氣喘吁吁的，適應Carlyle的步伐后才開口：“Carlyle，這個頭發，你是什麼時候……”

他的面色糾結，像是做了很久的心理斗爭才問出這句話。

“我母親生前剪下留給我的，”Carlyle沒有停下腳步，換了只手拉住玨書，讓他走在連廊里面，一本正經地胡說八道，“她說這是東方的一種習俗，我帶著她的頭發，可以保平安。”

“生前留給你的？……”管家皺起眉，停下腳步，再抬頭時，Carlyle和玨書已經消失在了連廊的拐角處。

牧師為他們分別準備了四件房間，玨書的那間在最里邊，緊挨著Carlyle的。夜里氣溫降了許多，樹木被風吹得沙沙作響，晃動的樹影落在窗戶上，玨書一進房就打了個噴嚏。

“你要嚇死我了。”玨書剛打過噴嚏，說話帶著一股鼻音，聽起來就像是埋怨和撒嬌。

但他的表情看起來不像埋怨，像只受了驚嚇的短絨毛小動物，主動地貼緊Carlyle，向他展示自己過快的心跳。

房間里沒開燈，玨書的體溫偏高，Carlyle想起他餐前描述的，小松鼠吃榛子的畫面。

有時候他也會突兀地覺得自己是松鼠，急功近利，急于求成，把所有的痛楚囫圇地塞進嘴巴里，但終究還是過不了冬。

堅硬的榛子塞進嘴巴里會磨痛口腔內部，玨書拍了拍他的背，叫他吐出來。

Carlyle說“對不起”，將玨書抱進懷里，安慰他：“我也是突然想到的，想看看他們的反應，證實我的猜想。”

“我知道。”玨書故作輕快地說，“我還怕我沒有配合好你呢。”

“沒有，”Carlyle吻玨書的面頰，說，“你表現得很好，是我莽撞了。”

擁吻了片刻，Carlyle擰開房間的燈，忽然想起什麼，他說：“管家不太對勁。

”

他父親產生應激反應不足為奇，按理來說，管家不過只算半個局內人。他年輕時便是絲絨莊園的管家，莊園易主后，他沒有離開莊園，而是繼續為威斯敏斯特家族服務，也見證過Carlyle母親的去世，和后續一系列事情的發生。

他是個忠心的好管家，或許，還包藏了一些其他的心思。

玨書點點頭，說：“我也覺得，他看骨灰盒和頭發的眼神都不對勁，包括這次來教堂，我問他他也沒有說清楚原因。而且……”

“而且什麼？”

玨書的臉沒出息地燙了：“傍晚他想問我我和你的關系，雖然最后沒問得出口，但我聽出來了。”

Carlyle的面龐在暖光下顯得柔和，不再是僵硬著的，但看起來依舊完美如雕塑。玨書想躲掉這個話題，轉身準備進盥洗室里，又被Carlyle抓了回來。

Carlyle笑著：“我們什麼關系，嗯？”

“我……我不太確定。”玨書看Carlyle的迷蒙了一瞬，“柯林斯教授也問過，我擔心影響不好，說是我單方面暗戀你。但是這次管家問我，我不想這麼說。”

Carlyle沒有問玨書“你想怎麼說”，玨書要的不多，純真而無窮無盡*，因而他也沒有繼續刁難下去的意思，吻了吻玨書的嘴唇。

“沒有什麼確不確定的，”他告訴玨書，“有人問，你就說。假如有人唱衰我們，不要聽。”

玨書答應了，臉趴在Carlyle的胸口，有些興致缺缺。

臨走前Carlyle問玨書要不要他留下兩個人一起睡，玨書看了看狹窄的單人床，選擇了拒絕。

他將Carlyle送出門，在Carlyle打開他的房門前，忍不住補充，“你不告訴我你的計劃也沒關系的，我只是很害怕你出什麼事。

”

連廊的隔音效果一般，Carlyle的一聲“嗯”消散在晚風里，對玨書說“晚安”。

睡前玨書翻了兩頁書，一個字也看不進去，被拍在窗戶上的樹葉吵得心煩意亂的，加上有些認床，半夜才淺淺地陷進睡眠里。