這個問題的答案淺顯易懂，始作俑者卻一副純情到接吻如飲水的樣子，反而讓玨書感覺是他自己小題大做了。

玨書決定迂回一點：“我看了本書。”

“嗯？”

“講的是一對關系很復雜的……呃，年輕男女，他們感情很好，從來沒吵過架，但是他們即將因為一件性質嚴重的事情鬧不愉快。”

“什麼性質嚴重的事情？”

“就是這個，呃，女生，他欺騙了男生，當然他也是不得已的，如果時光能回溯，他一定會選擇不去欺騙男生……”

“你在緊張什麼？”Carlyle松開了玨書，疑惑地看著他，“你知不知道你一緊張話就會變多，而且剛剛把‘她’說成了‘他’。”

玨書咬了下舌尖，在心里叫自己沉住氣：“這不重要！重點是，我還沒看到后面，你如果是男生，會不會接受這種性質嚴重，但確實有苦難言的謊言，會不會原諒女生？……”

他停了一下，補充說明：“他們感情真的不錯的，幾乎沒有嫌隙。”甚至兩個小時前還接了個吻。

在Carlyle稍顯漫長的思索中，玨書倍感煎熬，像是等待臨刑前的宣判。而且宣判的結果尤其差，因為他聽見Carlyle說“如果我是那個被欺騙的人，我應該不會原諒她”。

玨書手足無措地站在那里，手不是手，腳不是腳，一顆心惴惴的，跳得很快：“為什麼？”

Carlyle看著玨書的眼睛，告訴他：“我不喜歡有人騙我。”

玨書渾身的骨頭都軟了下去，像泡在某種具有腐蝕性的溶液里，垂著頭，很悶地說了個“哦”，然后不作聲了。

“你這麼緊張干什麼，”Carlyle用手指碰了碰玨書的嘴唇，“我只是親了你，不親你，你被別人親了或是運氣變壞怎麼辦？”

“我知道，”玨書垂死掙扎，“不是因為這個。”

“哦，我懂了。”Carlyle笑了，說，“因為我被我母親和我父親都騙過，他們一個說會帶我離開這個糟糕的地方，一個說我母親的死完全是她自作自受。”

玨書緩慢地眨了眨眼睛，心里的某種預感在和Carlyle接下來說的話相吻合。

“我母親不是死于天定的疾病，是慢性中毒。她住的房間，也就是這間屋子，一直都很潮濕陰冷，所以我母親有很嚴重的關節炎，需要經常擦藥。按理說，砷化物的危害早就因拿破侖之死而為人所知，市面上很難再買到砷化物的藥物以及用品，但我的母親，的確死于砷過量導致的慢性中毒。她當年外用的藥，保持頭腦清醒的鼻嗅煙，這間房間的壁紙，全部都含有砷化物。”

“可我父親告訴我，家庭醫生已經給她用了最好的藥，她是整天跟他慪氣，自己不保重自己的身體，才導致病情加劇和死亡的。我母親死后，沒有訃告，沒有葬禮，尸體在當晚被運送到一個偏遠的鄉村進行火葬，骨灰盒寄存在教堂里，因為我父親說她對教堂有執念，既然生前沒能在教堂舉行婚禮，那麼身后勉強允許她長居此處。”

“可是……”玨書不可置信地擰起眉毛，沒有察覺到他的聲音在顫抖，“這難道不是故意殺人嗎？”

“是，”Carlyle給了他肯定的回復，“這就是故意殺人。”

這時候恰好一陣勁風拍打在窗戶上，房間里的怪味愈發明顯，玨書嚇得縮在Carlyle懷里，呼吸壓著，仿佛那種有毒氣體依舊攀附在房間的各個角落，昭示它曾經的罪行。

Carlyle看出了玨書的害怕，關掉燈，握住玨書的手帶他走出房間，門重新落上鎖，回到玨書小卻溫馨的臥室。

這件事，這些話，在Carlyle的心里都不算童年陰影。他在尹自怡去世的半小時后被送往了祖父母家，所有與他生母的安置有關的決策他都沒有話語權。大約過了一周，他被送回絲絨莊園，麻木地路過他所熟悉的每一處風景，看見莊園里談笑依舊，似乎尹自怡這個來自東方的女人從未出現過。

唯獨日漸荒蕪的月季園在悲戚地哭訴，提醒Carlyle，伊人少了個人。

玨書掀開被子，把他的玩偶小貓拿起來扔到床尾的沙發上，從櫥柜里翻出一個新的枕頭，放在他的枕頭的旁邊，暗示性十足地拍了拍被褥。

Carlyle坐在床上，燈光落進他的眼睛里，是粼粼的海波揉碎皎潔的月色。

“你是不是想問我，我那時候不過六七歲，為什麼會這麼篤定？”

玨書艱難地點了點頭。

“因為我差點也死了。我不放心我母親，每天晚上都會從育兒室偷溜出來找她，聽她給我念她喜歡的羅曼小說。所以有一陣子總是惡心，流鼻血。我父親見狀，大發慈悲地準許我和母親去倫敦散散心。在倫敦的那幾天，我們的精神氣反而不錯，思維清晰。她想偷偷帶我坐船去中國——也就是她說的遠離痛苦的地方。我們都快到碼頭了，我父親找的保鏢送來了一封信，她安靜地看完后，撕掉了船票，對我說‘對不起’，然后帶著我原路返回。”

玨書頭發長，Carlyle一不小心就會壓到，最后兩個枕頭睡成了一個，兩座島嶼靠成一座。

Carlyle抱玨書抱得很緊，鼻尖抵著他的肩窩，熱氣相融，“有時我對你有一種奇怪的感覺，尤其是當你像現在這樣靠近我的時候。