“我好久好久沒收到過花束了，”她的神情異常激動，方方的下巴輪廓愈發明顯，“這是你自己包的嗎？”

玨書點了點頭，說“是”。

她立刻補充：“這是藤本月季，是吧？我知道，它們象征著幸福和光榮……玨書，你把那片月季園照顧得很好，自從自怡去世后，我就再也沒——”

她意識到自己說多了話，聲音戛然而止，像她演示過的某條戛然斷掉的函數線。

Carlyle的神色正常，正在用玨書后背的長蝴蝶結一圈一圈地繞住手指，看起來不反感柯林斯教授突然提起他的母親。

Carlyle繞著繞著，手背擦過玨書的腰，玨書笑著躲閃了一下，佯裝生氣地抽過蝴蝶結，對Carlyle說“別弄了，癢呢”。

柯林斯教授微微笑了笑，覺得玨書就是尹自怡會喜歡的那種女孩兒，乖乖的，活潑又可愛，同時也很有自己的主見，完全值得被她身邊的人寵愛。

日子還是舒緩地流淌著，十一月中旬，劍橋下了一場初雪，每一片雪花都很大，絮絮洋洋的，從晚上八九點鐘開始下，到了十二點鐘，地上就全白了。玨書趴在飄窗上往外看，香柏樹是靜止不動的，每一層針狀樹葉上都點綴了純白的綿綿的雪，他早在前幾天就給月季花搭了御寒的棚子，所以這會兒他只能看見棚子上反射的縷光。

莊園里的地暖和掛壁暖爐也開了，室內每一處都浸著暖意，玨書的臉和手被玻璃冰得厲害，Carlyle從他身后拉住他，用暖和的雙手給他升溫。

玨書的眼睛像會舔化的硬糖，他怕冷，很快從飄窗上下來了，縮在壁爐旁邊，臉熏得很紅，唇色干燥，一張一合地說話的時候，唇瓣里面稍稍濕潤了一點。

“不喜歡冬天，”他說，“只喜歡下雪。”

Carlyle遇見玨書的那個冬天格外的冷，冰雪封天，也封住了很多希望，他的生母尹自怡就于冬天去世，那會兒莊園里還沒裝地暖，她所在的房間比室外還要冷上幾分，僅僅是初冬時節，人就撐不住離開了。

不過從去年年初開始，一切都變得不一樣了，他以前從不知道月季花是可以過冬的，更不知道會有人愿意陪他度過心理意義上的寒冬。

Carlyle見玨書還不困，向他提議：“雪好像小了點，要不要出去堆個雪人？”

玨書終于舍得離開壁爐邊上了，雀躍地喊：“好啊！”

玨書沒有太厚的外套，Carlyle從他的衣櫥里翻出了一件他嫌小的舊毛呢外套幫玨書穿上。玨書笨拙地扣上扣子后，發現毛呢外套的肩寬大了有兩三個尺碼，衣擺一直垂到小腿肚，不用他再換一條厚的棉襪了，就是走起路有些艱難，左搖右擺的像尾巴被浸濕的松鼠。

但是Carlyle穿大衣卻很好看，一點也看不出臃腫，玨書分神多看了兩眼，沒怎麼看清，一頂貝雷帽從天而降，遮住了他的視線。

“還有毛線手套。”Carlyle抓住玨書的手，替他戴好了手套。

他們偷偷從一個小側門溜了出去，沒有驚動任何人，今天天冷，仆人們小聚一下喝了兩口酒就差不多各自睡覺了，平平坦坦的草坪上一片皚皚，干凈純潔，表面盈盈地泛起一層光。玨書握著Carlyle的手，小心翼翼地跟在他身邊，一只腳陷進去要費上一點力氣才能拔得出來，還好他晚上吃得多，不怕熱量消耗。

Carlyle沒有戴手套，很緊地和玨書十指相扣，找到一片白天也不會有人打攪的空地后，停了下來，摸摸玨書的耳朵和臉，確認他沒有凍著。

“我去年堆過一個超級大的雪人，你肯定沒見過，”玨書夸張地比劃著，“就在那邊的橘園旁邊堆的，斯旺太太還貢獻了她的圍巾和手套，可惜第二天晚上不知道被誰踢了一腳，全都碎掉了。”

Carlyle想了想，告訴他：“是愛德華踢的。”

“愛德華，我就知道是他，”玨書憤憤地說，但是轉念一想，臉紅了，“你看見了呀。”

Carlyle不僅看見了雪人，還看見了玨書制作雪人的完整過程。那天早上他起得早，路過橘園正好看見玨書披頭散發地跑出來，冬衣單薄，他渾身冒著熱氣，傻里傻氣的，絆倒在雪里后趴了好久才站起來，抖落雪，依舊不知愁似的，開始堆雪人。

他滾雪人的樣子也很可愛，雪人的頭比身子大，嘴巴用一排小石子畫出一個飽滿的弧度，手臂用的枯橘枝，眼睛是最后完成的，Carlyle看見他跑回屋子里，拿出了兩顆亮閃閃的藍色玻璃球。

量產的玻璃球廉價且幼稚，掉在大街上都未必會有人撿，耐不住它的顏色澄澈純粹，Carlyle就先替玨書收著了。

“沒看見雪人原來的樣子，”Carlyle騙玨書，還要逗他，“你臉紅什麼？”

“冷死啦，”玨書避而不談，推了推Carlyle，“快陪我一起滾雪球。”

兩個人一起堆雪人要高效得多，玨書滾頭，滾了一半嫌手套礙事，就摘了放在一邊，Carlyle先滾好了雪人的身體，放平后接過玨書懷里的雪球安上去，找了很多香柏樹的樹枝做修飾，眼睛則用的一大一小形狀還不規則的圓石子兒。