玨書的印象里，夏天總是過得很快，青蛙從河邊彈跳起來的那一瞬間還是初夏，它“撲通”一聲掉進水里后，就是夏末了。

其實扒扒手指頭，這個夏天玨書一共吃了八份香草味的冰激凌，五份可可味的冰激凌，和Carlyle平均每天待在一起的時間超過了十二個小時，兩個月就是三百六十個小時，聽起來似乎很長，但玨書真切地希望這只是個開頭，往后他們應該還有無數個耳鬢廝磨著度過的光陰。

不過絲絨莊園已經最大程度上地延緩了夏天流逝的速度，八月末，睡蓮和睡蓮葉依舊漂在河面上，藤本月季一年四季都開花，草坪也被波文養護得很好，看起來像一條巨大的、能包裹住所有痛楚的綠色絲絨毯子。

Carlyle抱著花瓶，沿樓梯一路向上，在三樓和二樓之間的落地窗前，看見玨書躺在綠絲絨毯子上，小小的一個黑點，懷里不知道抱了團白色的什麼東西。

看了大概幾分鐘，他走到三樓，向他和玨書房間的反方向，來到一扇緊閉的房門前，從口袋里拿出鑰匙，插進鎖芯，順時針扭動手腕。

鎖芯有好幾年沒有維修過了，里面銹開的斑點在鑰匙轉動時發出冰雪消融的聲音，黃銅色的把手短促低沉地震了一聲后，門便向里開了。

房間背陽朝陰，不通風會有霉味，通風久了潮氣又會被吹進屋子里，Carlyle將花瓶放在床前的梳妝臺上，整理好柳蘭的弧度，讓輕盈的花香暫短地驅趕走因常年無人居住而從地板上徐徐升起的冷寂。

梳妝臺上還擺著一高一矮的兩個木制相框，高的那個里面住著一位長相清麗的少女，少女沒有看向鏡頭，而是在整理她白色的木耳邊裙擺。她沒有直視鏡頭，就是沒有在直視相框外的Carlyle，Carlyle盯著望了一會兒，最終拿走了旁邊那個矮一點的木制相框。

臨走前他對相框里的少女說了聲“抱歉”。

直到Carlyle重新回到月季園前，玨書都還躺在草坪上睡覺，他的皮膚在陽光下顯得很白，婆娑的香柏樹影搖和小貓的長尾巴一起晃來晃去，撓在玨書的下巴上。但玨書大概是困得太狠了，連Carlyle靠近他都沒有意識到，胸口平緩地起伏著。

Carlyle在他旁邊坐下，用手掌擋住漏掉的一點直射的陽光。

玨書靜謐平和的表情使他想起了他第一眼看見玨書時的場景。

那天是個陰雨天，二月末，劍橋的氣溫冷得不像話，Carlyle和他的父親去城里赴一場晚宴，敞亮輝煌的酒店宴會廳里開了地暖，熱氣將各種香味以及酒精味蒸得人心浮躁。他找了個身體不適的借口，單獨坐在窗邊，雨絲裹挾著雪花拍打在玻璃上，最慢融化的一片花了三秒多一點才變成一條無力下滑的水線。

一眨眼，水線后面多了個人，一個穿著灰色裙子的，身材干癟瘦小的女孩子。

外面依舊在下雨，那個女孩子蹲在臺階上，姿勢明顯地談不上文雅，可能是怕裙擺沾上水，她一手抓住裙擺，另一只手伸進水塘里，無聊又可憐地比比劃劃。

Carlyle站起來換了個座位，坐在深藍色的天鵝絨窗簾后邊，終于看見了女孩的側臉。

透明的雨水從她的發絲和下巴上一顆一顆地滴落，因為冷，膚色蒼白，只有鼻尖是通紅的，手背上透出慘敗的青色。

太瘦了，以至于她縮成一團后看起來就像一只營養不良的灰色小貓，Carlyle完全能想象到她被抱進暖烘烘的屋子里后，坐在他的腿上，臉埋進他的懷里瑟瑟發抖的，可愛到讓人心疼的樣子。

于是他抬手叫來了侍應生，問他蹲在外面淋雨的女孩是什麼情況。穿著藍色馬甲的侍應生知道Carlyle的身份地位，恭敬地請他稍等，快步走出宴會廳和大堂的安保人員進行了詢問，帶回他想要的信息。

“她和她母親一起來應聘酒店的保潔員，”侍應生的口氣帶了點上流社會不會討厭的憐惜，說，“她母親還在后廚，這個女孩兒就在外面等著，因為她來的時候身上就一直在滴水，太臟了，進來躲雨的話會有客人投訴的。”

Carlyle面無表情地看著他：“我想酒店應該不缺雨傘。”

侍應生怕惹Carlyle不高興，他的工作也不保，趕忙解釋道：“我馬上就去送一把雨傘……是這樣的，她和她母親都是中國人，所以……”

在座的除了他父親的摯友和他一年不會見幾面的親戚，其余人都不知道Carlyle的母親來自遙遠的東方，所有人看見他湖藍色的眼睛，也都不會將他和中國人聯想到一起。

Carlyle的不耐煩脹到了極點，但還沒等他開口，窗外的女孩已經站了起來，抖抖索索地走向她的母親。

結果不言而喻，那個同樣矮小的中年女人罵罵咧咧地站在女孩身邊，望望天，還很不甘心，她女兒好像勸了些什麼，毫無血色的嘴唇張合的幅度很小，但她媽沒有聽進去，滿腹的怒火，狠狠地擰了一下她的耳朵，然后兩個人重新走進了雨幕里。