”

　　“不用這麼客氣，叫我趙欽就行。”趙欽踩下剎車，停在紅綠燈前，“也不用這麼緊張，紀總一般沒什麼奇怪的癖好，對人都挺好的，放輕松。”

　　他轉了轉腦袋，長時間的駕駛讓脖子僵硬，這麼一動，連續發出幾聲關節處的脆響：“他工作忙，喜歡安靜一點的，干凈一點的，做到這兩點不費事，您也別靦腆，該要什麼東西就要，紀總一向大方。”

　　“一般”“都”“一向”。

　　夏安遠這段時間神經累得太遲鈍，但還是第一時間捕捉到這幾個字眼。

　　車里的溫度很低，冷氣撲在膝蓋上，像蛇，滑膩、冰涼，從骨縫處攀附，鉆進他的身體，往上竄游，舔得他整個脊背都發寒。

　　指尖不自覺地蜷縮，團成拳，在汽車安靜的行駛音中，他似乎攥住了自己的心臟，那好像是個死物，不跳了，沒動靜了。不知道過了多久，夏安遠才松開手指，堪堪找回自己的聲音。

　　“我知道。”他抬起頭，保持一個得體的微笑，注視著正前方的路，“我明白的。”

　　車開進了停車場。

　　夏安遠先一步于趙欽下車，把他的行李箱從后備箱拿了下來。

　　這個行李箱跟他挺長時間了，六年？七年？他算不清，只記得買它是為了替代自己不得善終的布面行李箱，在第一次去工地打工的前夜。

　　塑膠質地的箱面也不見得比布面好到哪里去，來之前他擦過它，但那上面的磨痕很多，是終身的，無法修復的。趙欽鎖好車，伸手就要來幫他拿。

　　夏安遠禮貌地笑了笑，仍是自己拎上。

　　他跟著趙欽，看著他拿出門卡，刷開停車場的電梯間，箱子和瓷磚地面摩擦，發出“咕嚕咕嚕”的聲響，冷暖燈在天花板高高掛著，把瓷磚精美的紋路、墻壁細膩的漆色、電梯門清亮的反光，甚至于裝飾的踢腳線，都照得那麼清晰。

和十年前后的他自己，與行李箱的斑駁落拓一樣清晰。

　　電梯打開，合上，上行28樓，再打開，他們出了電梯門，往右，一直到那扇灰黑色的門口，夏安遠都沒有出聲。

　　趙欽輸入了一串密碼，是夏安遠不懂的含義。

　　“夏先生，還請您稍等，紀總下午出京開會了，想必他現在正在回來的路上。”趙欽先打開中央空調，為夏安遠從右邊的鞋柜拿出拖鞋，又到餐廳泡上一杯茶，放到茶幾上，“為您訂的晚飯大概二十分鐘后送過來，您可以先到客衛沖個澡，休息一會兒，屋子里請先不要隨意走動，尤其是這間——”他指了指最里面的那間房，“這間屋子是絕對不能進去的。紀總沒有太多吩咐，但具體的還需要等他回來安排。”

　　夏安遠將行李箱放到玄關角落，沖趙欽點頭，一直等到趙欽告辭，出門許久后，他才挪動腳步，往屋里走去。

　　四室兩廳，這房子不大，對于有錢人來說。

　　夏安遠一步一步往屋里走，走得很緩慢，淺灰色瓷磚在客廳冷色吊燈的映照下，泛著刺眼的光，像冰碴。在這上面走，刺骨、打滑，他覺得艱難。

　　房子像樣板間，一切能用以猜測住戶身份的私人物品都沒有，客廳沒有地毯，沙發上沒有薄被，墻上沒有掛畫，料理臺上沒有鮮花，酒架里面沒有冰紅茶。

　　都是空的。

　　死物沒有保存的能力。

　　他終于走到客廳中央，不敢坐下。

　　灰咖色的沙發成色近乎嶄新，它守立在這個房子的中心地帶，像個寡言老管家，沉默又盡忠職守地，注視眼前這位熟悉的陌生來客。

第33章 我的八年，哪能有這麼值錢？

　　夏安遠看了半天，沒能忍住，伸手摸了摸它。

　　人的記憶真是一種很神奇的東西，生命中會發生那麼多大大小小的事情，許多年過后，你能記住的不過萬分之一。即使這萬分之一，你也可能無法在剎那間記起來全貌，只能通過一個點，一個細節，一句話，一份禮物，一張照片，將前情后事逐漸連貫。

　　任南曾說，人必須要活得有儀式感，禮物不重要，隱藏在禮物背后，不同于常日的記憶才重要，他勸夏安遠，“遠哥，你看，你前面很多年都沒有過過生日，如果現在我要讓你講講，那些年生日當天你是怎麼過來的，吃了什麼東西？穿了什麼衣服？遇到了什麼人？心情怎麼樣？你大概率一件也講不出來，所以你今天一定得收下這條項鏈，或許很多年以后，你已經全然忘記我了，但看到這條項鏈，你就會想起今天，想起你在哪里遇到了一個叫什麼名字的人，想起當天你穿的衣服，想起你吃的飯菜，想起其實你的每一天，都值得你這樣想起。”

　　夏安遠不得不承認他說的是對的，人是無數記憶殘肢變態成球的怪物，每扯斷一只手臂，涌出的都是奔流的回憶。

　　就像他現在，指尖一觸到這座沙發的皮面，感受到跨越十個春秋依然記憶猶新的觸感，眼前就浮現出第一次來這里的自己。

　　這真的是一種很難讓人忘卻的手感，明明是皮面，摸起來，卻像一團絲綢包裹的云，像嫩滑的嬰兒肌膚，像溫柔的，一觸即分的吻。