矮個子那個反戴著頂不符頭圍的破棒球帽，腦袋被拽得有點歪，露出幾撮短短的劉海，他睜著大眼睛，有些瑟縮，但因為是面對鏡頭，稚氣未脫的臉上依然咧出笑容，露出兩排牙齒，看起來模模糊糊，像個漂亮小姑娘。

那一年他們什麼都沒有。

那一年池燦十五歲，跟李景恪回家的那天晚上也有月亮。

第4章 叫什麼名字

剛過清明，距離池燦滿十五歲的生日還有兩個月。

二十三個小時的臥鋪火車，咕隆咕隆一路，池燦的位置在中層，只能躺著或辛苦地半坐。

火車突突向前，他爬上爬下，腳上的運動款白鞋子穿了又脫，卡通襪子的腳底板卻在過程中讓他踩得臟臟的。

在這途中他也睡了好幾覺，眼皮浮腫，暈暈乎乎。

又一次在轟隆聲中醒來時，池燦喊了一聲媽媽，懵著坐了一會兒，又慢慢踩著樓梯下來。

他上下太頻繁，像個不安分的多動癥，被最下層的胖大叔瞪了一眼。池燦知趣地縮了縮脖子，費勁爬下來后去上廁所，然后跑到火車狹窄過道的小凳子上坐著。

窗外的景色已經完全變了樣，之前是一個個小山包和開闊的田野，現在變成了陡峻的高山和水流從山谷流過，他坐在火車里從復雜地勢中穿過，緊接著進入了漆黑一片的隧道。

池燦覺得很陌生，有點恐懼，也很難過，他不知道自己要去哪里。

媽媽陳英從生病住院到病情惡化，最終被奪走生命、躺進漆黑棺材的前幾個月里，一切都來得迅猛，猶如當頭一棒。

池燦無法接受這樣的噩耗，跟著病了一場，精神恍惚，仿佛心智倒退。

他已經哭了很多次，好像眼淚都流干了，現在抿著嘴巴坐在黑暗里，聽著隧道里呼啦啦的急速的風聲，想哭卻沒有眼淚。

他再怎麼哭鬧喊叫，也不會有人聽了。

就像現在他明明很懂事，也不會有爸爸媽媽來夸他是個聰明可愛的孩子了。

過完那條長長的隧道，光亮重新涌入車廂，照在池燦皮膚白嫩的臉上。

沒過一會兒，廣播里開始報站：“旅客朋友，大家好！終點站風城站就要到了，在列車到達終點站前......”

池燦心不在焉地聽著廣播，目光被過道里兜售牛奶片、酸奶糖和牦牛肉的人吸引過去了。

他很餓，從昨天下午上車開始在火車上的這兩天，他只吃了兩盒泡面和一塊餅干，上一次進食是在中午之前。

跟他隨行的大哥拿著他們的行李在另一節車廂，只是為了趕緊甩手麻煩而辦了份出遠門的苦差事，所以也不管池燦舒不舒服、餓不餓，很少過來管他。

火車廣播又播了一遍，池燦眼睛不聚焦地看著窗外掠過的陌生風景，耳朵里只聽到了風城兩個字。

上火車之前，他就聽到大人們在暗暗談話時提過——“趕緊把池燦那個拖油瓶送回風城去！”

下午五點，火車準時到達了終點站，池燦背著自己的書包被隨行大哥拽出火車站的時候，茫然四顧間迎面讓風撲了一臉。

風城果然不是白叫的，池燦的眼睛被那風刮得就沒完全睜開過。

天上雖然掛著太陽，但體感溫度并不高，池燦覺得又冷又餓，裹緊了身上的薄黃棉襖，皺著眉頭繃著嘴角跌跌撞撞被塞進了面包車里。

坐上面包車的時間又過了很久，從市區出去后馬路兩邊越變越荒涼，周圍群山連綿，房屋也全成了低矮的樓房或平房。

車里十分安靜，隨行大哥大概坐久了覺得無聊，打量了池燦兩眼，取樂道：“為了送你來這鳥不拉屎的鬼地方，要活活脫了我兩層皮，真是麻煩！你媽都死了，還想賴繼父家里吃香喝辣？人家再過兩個月就要新娶了，誰要這種便宜兒子啊，再說了，你親爹不是還沒死麼！”

池燦昏昏欲睡地靠窗坐著，腿擠到邊上一動不動，緊閉著嘴巴不出聲氣兒。

“喲，還挺有脾氣？”

隨行大哥一臉橫肉，扯著嗓子又問前面司機：“師傅，離目的地還有多遠？”他瞥一眼池燦，“我可沒時間陪你多耗了，已經跟你那堆窮親戚說好了，把你送進家門就算完，也算仁至義盡。”

車輛終于駛進一個岔路口，歪歪扭扭估摸著是要到了。

池燦對風城其實并不是全然陌生，他在這里出生，從會走路起直到五歲，都跑在窗外經過的池塘對岸的小路上。

那時候他的親生父母池振茂和陳英還沒有離婚和各自再婚，他們一家人也很幸福。

還沒有讓池燦在他稀薄的記憶里搜刮太久，車便停下來，他下了車，看著自己僅有的那一個行李箱被扔下來。

那個隨行大哥像終于扔完了車上的垃圾，頭也不回地重新上車，緊接著面包車揚長而去。

天已經半黑，遠山朦朧，在池燦面前一左一右有兩棟矮樓，并非方才見過的一水青瓦坡頂，而是普通的平頂建筑。