他需要這樣的地方。

這一刻，方森突然開始后悔問楊阮要不要跟他走。楊阮沒有拒絕他，但楊阮憑什麼跟著他一起吃苦？難道楊阮的人生還需要吃更多苦嗎？

方森耐心地把剩下的錢一張一張整理好，對楊阮說：“阮阮，這里條件太差了，這些錢你拿著，附近還有別的賓館，你選一家干凈的住。”

楊阮看著遞過來的一疊錢，有些遲疑：“那你呢？”

“我就住在這里。房間號你記住了沒有？如果有事，隨時過來找我。”

楊阮撇撇嘴，看起來并不高興：“我不要。”

“那怎麼辦？”方森習慣性地抬起手，想去揉楊阮的頭發，結果卻觸碰到對方前額滾燙的皮膚，指尖頓時抖了一下，“你發燒了。”

這個溫度絕對不是低燒，方森嘆了口氣，更加不放心讓楊阮一個人離開。楊阮本來就呆呆笨笨的，萬一燒得更傻了怎麼辦？方森進屋，重新鋪了床單，換到相對干凈的另一面，讓楊阮去躺到沒有棚頂漏水的那一側。楊阮這回乖乖照做，方森給楊阮蓋好被子，又輕輕地摸了摸楊阮的臉頰：“我去買藥。”

剛要離開，手指卻被人勾住，方森對上楊阮那雙柔潤的眼睛，聽見他問：“你還回來嗎？一個人在這里，不喜歡。”

方森向他保證：“很快就回來。”

房間里沒有鐘表，楊阮不知道方森口中的“很快”到底是多久，能做的只有等待下去。事實上，如果方森不說，他也根本沒有察覺出自己在發燒。好像一旦被人指出了生病這種事，身體才會延遲難受起來。楊阮聽著水滴掉落在地面的聲音，意識逐漸昏昏沉沉，如同快要入睡的前兆。

就在這時，房門被人打開，是方森回來了。方森買好退燒藥和礦泉水，還有兩碗清湯餛飩，一想到楊阮臟掉的外衣外褲，又去買了一套新衣服。他動作很利索，做完這些事也沒花多久，然后才回到走廊盡頭的房間。

聽見開門的聲音，楊阮睜開眼睛，看見熟悉的身影。

“吃退燒藥前要先墊墊肚子。”方森在床邊坐下，打開其中一個飯盒，飄出一股濃郁鮮香的氣味，他遞給楊阮，“小心，還有點燙。”

楊阮接過飯碗和塑料小勺，安安靜靜地吃了幾口。方森坐在他旁邊，像是餓得狠了，幾乎沒怎麼咀嚼，一份餛飩很快就見了底。沒一會兒，楊阮也放下勺子：“吃不下這麼多。”

方森一看，里面還剩一大半。他清楚楊阮的食量，對此習以為常，自然而然地接過楊阮的飯盒，將剩下的餛飩和面湯吃得一干二凈。

吃過退燒藥，困意卷土重來，楊阮重新躺下，感受到另一人也鉆進了被子里，還向他這邊靠了靠。

這張床只能勉強躺下兩個人，再加上方森又貼過來，他們的身體貼得很近。方森不想讓楊阮感到害怕，不敢輕舉妄動，只是把自己的胳膊搭在楊阮的腰上，輕聲央求：“我這邊一直漏水，只能離你近點。”

既然楊阮沒有做出抗拒的反應，方森就當他是默認，于是變本加厲起來，試探道：“阮阮，我想抱著你，好不好？”

楊阮發出一聲意義不明的單音節，在方森聽來應該是“嗯”。

他低笑一聲，伸手把人攬進懷里，動作小心翼翼，極盡珍視。

楊阮在方森的懷里翻了個身，兩人變成面對面的姿勢，他忽然毫無征兆地睜開雙眼，發現方森一直在看著他。

或許是住在走廊盡頭、隔壁沒有其他顧客的緣故，此刻的房間相當安靜。方森想，如果這一刻能夠靜止、能夠無限延續，哪怕代價是要他余下的壽命，他也會心甘情愿地拿去交換。

奢望之所以是奢望，就是因為不會實現，方森心里清楚，留給他的時間不多了，他如今已經可以做到坦然接受這一切，唯獨不愿面對離別。

“方森……困，但是睡不著。”楊阮睜著眼睛小聲說。

方森伸手貼在楊阮的額頭上，發現溫度比剛才低，便稍稍放心了些。這家旅店破是破了點，好在供暖正常，不至于讓楊阮在夜里著涼。

雖然將近兩天沒休息，但方森這時候并無睡意，一直緊繃著的神經仍未放松下來。他張了張嘴，不知道還能跟楊阮說什麼。

他向來不擅長該怎樣與人展開一段對話，下午在公園里對著楊阮自顧自地說了那麼多，這會兒早就沒了存貨。

可他卻總想確認懷中抱著的人到底是不是他的錯覺，想多聽一聽楊阮的聲音。

“阮阮。”方森又開口。

“嗯？”

然后就沒了下文。

其實方森只是想喊楊阮一聲。他喜歡這個新稱呼。他還記得，自己當初問楊阮的名字，問他第二個字是不是柔軟的軟——如果真是這樣，跟楊阮本人倒是也很符合。每次他喊出阮阮，心里想的都是另一個字。

方森沉默了很久，問楊阮：“你恨我嗎？”

“恨過。”楊阮慢慢地說，“那個時候再也不想見到你。”

“那你……喜歡我嗎？”

聽見楊阮說恨過自己，方森沒有感到意外，他做過不可饒恕的事，即便楊阮記恨他一輩子，也是他罪有應得。