斯氏體系，也就是斯坦尼提出的一種“體驗派”表演理論，他主張“演員不是好像存在于舞臺上，而是真正存在于舞臺上，不是在表演，而是在生活”。

感受人物、再去成為人物，是件太過消耗情緒的事。李庭自認他向來稱不上感情充沛，在他作為李庭本人的時候，無法一心二用地將感情勻出去一部分、無法分給其他任何人。只有“變成方森”，只接觸楊阮、體會到跟角色相同的掙扎和茫然，他才可以展現出相同程度的痛苦，剛巧，莊平需要他在這部戲中一直痛苦。

陸聲當然明白莊平是什麼心思。一個演員需要找到適合自己的表演方式，既然李庭沒有系統地學習過，就需要一點一點逐漸摸索。如今的方法對李庭或許有些殘忍，但從效果來看，卻是顯而易見的恰到好處。

他入行這麼久，對表演駕輕就熟，一開始也試著體驗過角色，后來發現他其實更擅長模仿，感受和把握其他人的情緒對他來說輕而易舉，漸漸的，他并非融入角色之中，本質在冷靜地旁觀，哪怕在拍攝時入戲過深，在導演喊了Cut之后，也可以用很短的時間抽離。

陸聲安靜地聽李庭說完，沉思半晌，試圖開導一下李庭：“可能是你年紀還小，又是第一部 戲，難免會有情緒陷在戲中出不來的感受，等多拍了幾部就會發現，這對演員來說其實是種常態，哪怕在片場經歷了那麼多，到頭來其實根本留不住什麼東西的。”

李庭看向陸聲，眼底里似乎又浮現出難以察覺的笑意，他忍不住出聲提醒：“陸聲，你只比我大兩歲，不過也才19，這也是你的第一部 戲。

”

糟糕。又忘記了。

全心全力扮演一個19歲的人實在太難，難免有疏忽的時候，可李庭卻像對此習以為常一樣，甚至及時地糾正了他說的話，不免令陸聲感到有些蹊蹺。

有時候，陸聲會想好好地問一問李庭，問他是不是知道些什麼，卻不知如何開口。

難道要以“給你講個事，其實我死過一次”做為開頭麼？

“留不住麼……”李庭眼睫低垂，像是在對陸聲說，又像在喃喃自語，“哥哥，可是我有一定要留住的東西啊。”

“極為偶爾的時候，意外會比明天先來，”這是陸聲上輩子快死時悟出的道理，他繼續說，“但也只是偶爾。如果每天都這麼想，恐怕會很疲憊的。所以我很快想明白一件事，人還是要珍惜當下，無論發生著什麼。你現在經歷的一切，迷惘也好、困惑也好，就當是為以后積累經驗了，對吧？也許下一次再拍類似的戲，就不會這麼難受了。”

關掉床頭燈后后，房間徹底變得一片黑暗，兩人回到各自的床上休息。窗外的雨仍舊沒有變小的趨勢，雨聲本該是絕佳的白噪音，可在室內過于寂靜的情況下，竟讓人有些心煩意亂。陸聲一直閉著眼睛，卻始終難以入眠。寒意一點一點滲透進室內，令人清晰地體會到，原來這就是北方的深秋。之前覺得厚度合適的被子已經顯得單薄，明明已經把自己裹得很緊，還是感到冷。

就在陸聲輾轉反側的時候，聽見隔壁床傳來窸窸窣窣的聲響，黑暗中看不清什麼東西，陸聲只聽得出是李庭起身下床、穿上拖鞋，腳步聲越來越近，李庭停在了他的床邊。

陸聲翻過身來，手一伸摸到床頭燈的開關，暖黃色的光線霎時間盈滿這一方小小的空間，他見李庭抱著自己的枕頭，有幾根發絲不聽話的翹起來，完全不似剛走出浴室時那般落拓。

李庭看著陸聲，語氣聽上去十分可憐：“哥哥，我失眠睡不好，你陪陪我吧。”

看來今天晚上失眠的不止陸聲一個人。

朋友或兄弟之類的關系睡在同一張床上并不罕見，陸聲倒是不介意這個，更何況他一直把李庭當作異父異母的弟弟來看，但這是張單人床，兩個成年男性一起躺在上面會不會有點擠？等等，這麼說也不準確，畢竟其中一人還是個未成年，只不過身高比他還要高罷了。

就是這一剎那的遲疑，結果被李庭敏銳地捕捉到，還沒等陸聲說什麼，李庭的手指反倒先攥緊了枕套布料，失落比方才更甚：“哦……我懂了。”

“什麼？”陸聲沒反應過來。

李庭輕輕搖了搖頭：“是我太占地方了，如果我能再嬌小一點，哥就愿意跟我一起睡了吧。”

“……”

突然之間，陸聲感到十分茫然。究竟是哪一步出了問題——人們常說三年一代溝，他26李庭17，照這麼一看，確實滿打滿算三條代溝，但這鴻溝是不是深到有點難以逾越了啊……

曾幾何時他也只比李庭大兩歲而已，或許是當時交流太少，沒想到重生一次，竟然會如此搞不明白七年前年輕人們的說話方式。

他想，他需要一款李庭翻譯器。

陸聲默不作聲地往旁邊挪了挪，騰出一塊地方：“別瞎想，沒有不讓你一起睡，是怕你嫌擠。